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柳鸣九的法国文学批评

☉☉ 王宁

内容提要：柳鸣九作为中国当代著名的外国文学研究者和批评家，在国内外学术界和批评界享有

广泛的知名度和影响力。他在长期的学术和批评生涯中，笔耕不辍，锐意进取，在法国文学史研

究和法国文学理论批评等领域内有多方面建树，其影响远远超过了外国文学研究领域。他的主要

学术和批评贡献表现在下列几个方面：首先，他率先在改革开放初期大胆地将萨特及其存在主义

文学介绍到中国，引起了学界对现当代西方文学的重新思考；其次，他领衔主编的《法国文学史》

代表了中国的法国文学研究的最高水平；再者，他作为一位敢于直面社会现实并有着强烈批判意

识的文学批评家，有着鲜明的人文关怀，在某种程度上反映了中国当代人文知识分子的良知。总

之，在当代中国的外国文学批评界，柳鸣九是一个无法绕过的批评大家。

关键词：柳鸣九 法国文学 文学批评 萨特研究 人文关怀

中图分类号：I565   文献标识码：A   文章编号：2096-4366（2019）02-0001-11

作者单位：中国社会科学院大学；上海交通大学人文学院，上海 200240

Title: On Liu Mingjiu’s French Literature Criticism

Abstract: As an eminent scholar and critic of China’s foreign literature studies in the contemporary 
era, Liu Mingjiu has a wide reputation and influence in China’s literary, critical, and academic circles. 
He has in a long academic and critical career worked very hard and achieved a great deal in the study 
of French literary history as well as criticism and other relevant fields. His influence has reached 
far beyond China’s foreign literature studies. His major critical and academic achievements can be 
summarised as follows: Firstly, he took the initiative to introduce Jean-Paul Sartre to China immediately 
after the country’s opening up and reform, enabling scholars to reconsider modern Western literature. 
Secondly, he took the lead in compiling the History of French Literature  which represents the highest 
level of China’s French literature studies. Thirdly, he, as a literary critic confronting social reality 
with a strong critical consciousness, has a striking human concern, representing to a certain extent the 
conscience of contemporary China’s humanities intellectuals. In short, Liu is a critic in contemporary 
China’s foreign literature studies and criticism that we cannot get around.

Keywords: Mingjiu Liu, French literature, literary criticism, Sartre studies, humanistic concern

Author: Ning Wang, Distinguished Chair Professor of the University of Chinese Academy of Social 
Sciences; Distinguished University Professor of Humanities and Social Sciences, Shanghai Jiao Tong 
University, Shanghai, China.
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在当代，法国文学由于其辉煌的文化遗产、众多的优秀作品，以及那一座座丰碑式的文

学大师，而在中国的外国文学经典文库中占有重要地位。法国文学批评也因此在主流的英美

文学批评之外独树一帜。柳鸣九是国内法语学界的佼佼者。他在中国的法国文学批评和研究

中是一个无法绕过的人物，其批评风格独树一帜且影响广泛。此外，由于他广博的多国文学

知识和深厚的中国文学修养，他的编、著、译甚丰，留给当代文学批评界众多的成果，成为

我们在撰写中国当代外国文学批评史时不得不提及的一位批评大家。

柳鸣九，湖南长沙人，1953 年考入北京大学西语系法语专业，毕业后先后工作于中国科学

院哲学社会科学学部文学研究所和外国文学研究所。退休前曾是中国社会科学院外国文学研究

所研究员、南欧拉美文学研究室主任、研究生院外文系教授、中国法国文学研究会会长和名誉

会长、中国外国文学学会理事、中国作家协会会员、国际笔会中心会员等。著有《法国文学史》

（三卷本）、《法国二十世纪文学散论》、《为什么要萨特》等。翻译和编选有《雨果文学论文选》、

《马尔罗研究》等多种著作，其中最负盛名和影响的是《萨特研究》。2006 年，柳鸣九当选为中

国社会科学院荣誉学部委员，2018 年获中国翻译界最高奖——翻译文化终身成就奖。

柳鸣九作为中国当代著名的外国文学研究家和批评家，在国内外学术界和批评界素享盛

誉。他在漫长的学术和批评生涯中，笔耕不辍，锐意进取，在法国文学史研究和法国文学理

论批评等领域内均有多方面建树，其影响远远超出了外国文学研究领域。柳鸣九的文学批评

有着深厚的理论基础，他思维敏锐、才思泉涌，一生十分多产，在改革开放之初就率先涉猎

西方现当代文学的研究和重新评价，写下了大量的批评文字。他的主要著作和译著均收入《柳

鸣九文集》，共 15 卷。他在中国的外国文学批评界的知名度主要基于他对法国当代文学的研

究和批评，尤其是其萨特（Jean Paul Sartre）研究，堪称先驱者和领军人物，本文将主要讨论

他在文学批评方面的贡献。

一、萨特研究和评论的先驱者

相较于另一位西方现代主义文学研究大家袁可嘉 ，柳鸣九对萨特这位法国思想和文化巨

人的偏爱程度更深。当 1980 年 4 月 15 日萨特在巴黎逝世时，正忙于编选《萨特研究》［1］的

柳鸣九怀着对故人的怀念写下了这段充满激情的文字：

当这个人不再进行思想的时候，当他不再发出他那经常是不同凡响的声音的时

候，人们也许更深切地感到了他的丢失了的分量。他在西方思想界所空下来的位置，

显然不是短时间里就有人能填补的。不同观点的人，对他肯定会有这种或那种评价，

但随着时间的推移，在将来，当人们回顾人类 20 世纪思想发展道路的时候，将不得

不承认，萨特毕竟是这道路上的一个显著的里程碑。（《为什么要萨特》3）
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这段文字读来更像一位生者对熟悉的死者的无尽悼念和缅怀，充分表现了柳鸣九鲜明的

爱憎好恶。多年以后，当被问到是否对萨特的评价有所改变时，他毫不犹豫地答道：“没有。”

尽管上述文字带有强烈的个人色彩，但不可否认的是，萨特至今仍是我们无法绕过的一座思

想文化丰碑，他那极其丰富的思想和理论在今天仍然影响着马克思主义、法国文学、存在主

义哲学、比较文学和文学理论等领域的学者们，他与中国的文学和思想的关系更是学者们研

究的重要课题。可见，柳鸣九作为一位有思想有理论的文学批评家所具有的预见未来的能力

和胆识在当代外国文学批评家中是十分鲜见的。

由于萨特既是一位哲学家，又是一位以文学创作来阐释自己哲学思想的作家，因此柳鸣

九评价萨特并不局限于其文学创作，而是从他的政治立场和观点直到在全世界的影响，几乎

都涉及到了，他认为：

几乎可以说，萨特在精神文化、社会科学领域的多数部门中，都留下了丰硕的

成果，仅仅只在其中一个部门里取得这样的成就已经是不容易了，何况是在这样多

方面的领域里呢。无疑，这是一个文化巨人的标志。因此，萨特的影响不仅遍及法

国和整个西方世界，而且还达到了亚洲、非洲的一些地区。现在，当我们来估量萨

特的历史地位时，已经就很难想象一部没有萨特的当代思想史，一部没有萨特的当

代文学史，会是什么样子。（《为什么要萨特》5）

毋庸置疑，萨特的一生波澜曲折，他的政治立场和观点也复杂多变，尤其是他与法国共

产党错综复杂的关系和对马克思主义的不确定态度更是引发人们的争议，因此对他的评价在

不同的人那里往往大相径庭。很长时间里，萨特在中国基本上是无法公开讨论的，仅有少数

哲学学者在一个封闭的小圈子里对他进行严厉的批判。而在改革开放初期，虽然文化学术氛

围有了很大的改善，但是“左”的思潮仍占据了相当一部分人的头脑和思维定势。为了能够

顺利地、合法地将萨特介绍给中国学界，柳鸣九绞尽脑汁，尽量把他往革命阵营这边靠。不

可否认，萨特确实曾对马克思主义发生过兴趣，并且一生都受其影响，但最终他却未能成为

一位真正的马克思主义者，而是对马克思主义作了一些修正的“西方马克思主义者”。对于这

一点，柳鸣九很清楚。因此他也辩证地、客观地指出了萨特的局限：

他无疑是资产阶级人道主义思想传统在 20 世纪最有创造性的一个继承者，他在

20 世纪资本主义社会现实荒诞的条件下，发扬了资产阶级人道主义的积极精神，追

求人的真正的价值，提倡人面对着荒诞的现实争取积极的存在的意义。特别难能可

贵的是，萨特作为一个资产阶级思想家，对于马克思主义又始终抱着一种善意的亲

近的态度，与某些资产阶级思想家本能的敌对和随意的谩骂是完全不同的。（6）
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这就是柳鸣九试图将萨特介绍给中国文学界和思想界的一个稳妥的出发点。确实，萨特与社

会主义中国的关系是难以割舍的。尽管其存在主义学说十分艰深抽象，即使在中国哲学界读

者也不多，但也许由于他与社会、政治意识及文学的关系很近等原因，这一哲学思潮一旦进

入中国就在文学和思想界迅速传播并风行了很长时间。在上世纪 80 年代前中期，社会上有一

股“萨特热”，与“尼采热”和“弗洛伊德热”一道风靡中国的文学界和思想界，吸引了众

多青年学子和作家。从今天的角度来看，当年萨特的存在主义风行如此之长，影响如此之大，

主要是由这几方面的因素造成的。首先，萨特本人同中国就有过直接的接触。早在 1955 年，

萨特就携同其终身伴侣波伏瓦（Simone de Beauvoir）访问北京，并登上天安门城楼参加国庆

观礼。他对中国革命始终抱有同情和支持态度，并对当时新中国的社会主义建设事业的飞速

发展大为惊喜，并在回国后发表访华观感，盛赞中国人民的新成就。后来尽管哲学界曾严厉

批判其存在主义哲学，但他本人在许多重大国际政治事件中仍和中国共产党有着相近的立场

和观点，这就使柳鸣九等人得以在改革开放初将他当作“无产阶级革命的同路人”“进步作家”

和“西方世界的叛逆者”介绍给中国读者。其中的一些评介文章还发表在《人民日报》等主

流媒体上，并一度得到官方的认可。其后虽然萨特的学说在中国几经褒贬抑扬，但毕竟已经

过鼓吹者和批判者们的通俗图解而在中国广大读者中产生了广泛的影响。其次，萨特本人是

一位作家，这使他比叔本华、伯格森、海德格尔等另几位非理性主义哲学家更容易为中国作

家和广大读者理解和接受，他的影响面自然更广泛。1978 年后，萨特作为作家被柳鸣九等人

介绍给中国文学界，他的作品描写了人的异化、人与社会的格格不入，并主张恢复人的尊严

和自由选择，这一切均与当时崛起于中国文坛的“伤痕文学”和对人的主体性的强调一拍即合，

因此存在主义在中国当代文坛风行就不奇怪了。在当代作家戴厚英的《人啊，人！》、谌容的《杨

月月和萨特研究》，以及后来刘索拉的《你别无选择》等小说中，我们都很容易窥见萨特式的

人物和经过通俗化了的萨特的存在主义话语。

多年后，在纪念萨特诞辰一百周年时，柳鸣九在《新京报》（2005 年 6 月 22 日号）上撰

文回顾了当年由他肇始并推波助澜的“萨特热”的起因：

萨特热出现在上世纪 80 年代初，更为深刻的根由还在于当时的社会现实，那正

是改革开放的春天，很多人正需要有助于释放主体意识与能动意识的哲理，萨特的

“自我选择”哲理正投合了这种社会需要，事实上，当时很多中国人正在不同领域、

不同层面进行“自我选择”。现在很多领域里的精英，在上世纪 80 年代初都是意气

风发的青年人，正处在重新调整自我价值取向、重新标定自我定位、重新选择自我

道路的过程中，尤其是今天的文化学术界名士，当年恐怕都是受过萨特影响的。（《为

什么要萨特》159-60）

应该承认，他的这种判断是准确的。可以说，我们这一代人就是如同他所说的在“80 年代初
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都是意气风发的青年人”，我们读了萨特的著作和柳鸣九的评介性文章感到对人生的道路豁然

开朗，很快就为自己的发展标定了方向。但是客观地说来，作为一位社会政治意识很强的存

在主义作家，萨特除了也写非理性主义的无意识心理，并偶尔在表现技巧上尝试一些创新外，

他的创作基本上更具有传统的现实主义色彩。再者，他的作品说教意味较浓，无疑冲淡了其

艺术性；他的创新尝试远没有那些表现主义、超现实主义，以及新小说派作家那样走极端，

较之他的哲学说教之特征更是黯然失色，因此他对中国文学和理论批评的影响主要表现在作

家批评家的文学观和创作思想方面。

对于上述这些，柳鸣九自然是十分清楚的，因此他又提请人们注意萨特的另一个方面，

也即他始终对国内外主要社会政治事件的参与甚至干预：“萨特另一个极为重要的方面，是作

为一个思想家投入了当代政治社会的斗争。在这方面，他是资本主义社会现实的批判者，是

反动资产阶级的非正义和罪行的抗议者，是被压迫者和被迫害者的朋友，是社会主义、共产

主义的同路人。”（《为什么要萨特》10）由于他的这种憎爱分明的政治立场，他甚至认为，“萨

特应该得到现代无产阶级的接待，我们不能拒绝萨特所留下来的这份精神遗产，这一份遗产

应该为无产阶级所继承，也只能由无产阶级来继承，由无产阶级来科学地加以分析，取其精华，

取其糟粕”（12）。既然萨特对无产阶级比较亲近且对新中国态度又十分友好，我们应该如何

看待他之于中国的意义呢？对此，柳鸣九尽量将其往马克思主义这边靠，他十分巧妙地作了

这样的回答：“萨特的逝世，给一个社会主义大国的理论界提出了一个艰巨的研究课题。我们

相信，通过对萨特的研究人们将不难发现，萨特是属于世界进步人类的，正如托尔斯泰属于

俄国革命一样。”（12）他的解释是，“属于”并非等于，就像当年列宁评价托尔斯泰，认为他

是“俄国革命的镜子”，我们照样可以说，萨特在某种程度上也可算作法国左翼运动和思想文

化的一面镜子，对中国学者、作家及广大读者有着重要的认识价值。

从柳鸣九于 80 年代初率先将萨特介绍到中国开始，近四十年过去了，萨特在中国的精神

之旅，或者说中国的萨特研究也经历了三个阶段：上世纪 80 年代作为存在主义作家被译介到

中国；80 年代后期至 90 年代初作为一位资产阶级文化人和哲学家在中国受到严厉的批评和清

算；本世纪初以来又被当作西方马克思主义的重要理论家重新受到新一代学人的重视和研究。

在这方面，柳鸣九的开拓性贡献是不容忽视的。

可以说，正是抱着这样一种友好的态度，柳鸣九在编选《萨特研究》时尽量把萨特往中

国人民的朋友这方面靠，除了选择萨特的文论和哲学论著外，他还选择了几部代表萨特的文

学创作水平的小说和戏剧作品，以及萨特本人的自述，这样一个真实的萨特便展现在中国读

者和外国文学研究者眼前。当然，正如他自己所坦诚的，他如此不遗余力地推介萨特不仅因

为他是萨特的“粉丝”，更重要的是萨特在法国乃至整个西方现当代思想文化界所具有的广泛

影响力。实际上，柳鸣九对萨特的局限也予以了中肯的批评：“萨特对马克思主义的保留，的

确不容忽视。一个保留是，他力图以他的存在主义来补充马克思主义关于人生存状态与其自

主意识的哲理之不足［……］再一个保留是，他要以心理分析学来补充马克思主义对于人自
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身机制缺少研究与论述之不足。”（《为什么要萨特》49）在他看来，这很正常，毕竟萨特不是

一个马克思主义者，而是一个曾受到马克思主义影响并对之友好亲善的同路人，这样一位马

克思主义的同路人能做到这样已经是十分难能可贵的了，我们无须对他过于求全责备。

尽管如此，柳鸣九连同其《萨特研究》照样受到了严厉的批评甚至清算：欧力同的文章

《评萨特文学的哲学倾向》列举了萨特作品中的消极和负面描写将萨特的哲学批得一无是处，

其字里行间不时地洋溢着某种大批判的遗风；刘放桐的文章《存在主义与文学》虽然语言较

为缓和，但却是直接与他商榷的文章，基本否定了他对萨特的正面评价［2］。对此，柳鸣九选

择了不反驳，也不答辩，他相信，随着时间的推移，一个真实的萨特及其遗产终究会得到中

国学界的认可和接纳。直到后来，他才作出这样的反驳：那些发生在 80 年代的事件“只像一

小片阴云从时代的晴空中匆匆而过。文化问题是全社会的需求问题，全社会自然会对文化作

出合理的选择与评判，这不是少数人说了算的问题，更不是几个批判者批了算的问题，即使

少数人甚至几个人说了算、批了算，历史终归会作出公正的裁决与结论”（61-62）。应该承认，

在译介和评价萨特方面，柳鸣九充分展示了自己的批评个性和风格。

二、对波伏瓦及其他作家的批评性介绍

除了对萨特的译介和评论，柳鸣九对其他法国作家的研究也很见功力。实际上，由他主

编并领衔撰写的《法国文学史》（三卷本）就代表了中国学者研究法国文学的最高水平。此外，

他本人对法国文学史上的重要作家雨果、莫泊桑、左拉、马尔罗、普鲁斯特等也有着精深的研究，

对当代的荒诞派作家和理论家加缪、后现代主义新小说派作家，以及当前仍活跃在法国文坛

的“新寓言派”小说的译介和评论也不乏一定的真知灼见。这些均体现在《柳鸣九文集》中［3］。

评介萨特，免不了要旁及萨特的终身伴侣和志同道合的同志——女权主义的斗士和先驱

者波伏瓦。作为著名的存在主义作家，波伏瓦十分多产，仅仅在回忆录方面，就创作了四部，

堪称 20 世纪法国文学史上“最大的回忆录作家”。在这些篇幅巨大的回忆录中，除了她的个

人经历外，记载最多的就是她和萨特在一起的经历。为了更为直观地了解萨特和波伏瓦，柳

鸣九在赴法国访问时还专门拜访了波伏瓦，并作深度访谈。因此，柳鸣九对波伏瓦的回忆录

格外重视，在他看来：

这不仅仅是一个在此领域中有多大的写作规划、笔耕劳动量有多少的问题，更

重要的是一个回忆素材有多大的储藏量以及这些素材具有多少社会价值的问题。写

回忆录，首先要有“自我”的富矿，有可供回忆、值得回忆并且为世人感兴趣的生

活经历。这种“富矿”，既不应该如我们所常见的那样是虚构装点出来的，也不应该

是夸大膨胀而成的，而必须是一种客观的有价值的社会存在。（90）
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因此，他认为，研究萨特和波伏瓦，必须阅读这些回忆录。毫无疑问，随着时间的推移和故人

的离去，这些珍贵的回忆录显示出越来越重要的认识和研究价值。此外，他还对波伏瓦的小

说创作作了中肯的评论。他认为波伏瓦也是一位杰出的作家，其《名士风流》（Les mandarins）

体现了她的创作思想，反映了战后法国的时代精神，展示了“自己的时代、自己的阶层以及

她与萨特的精神境界、精神历程”（《为什么要萨特》111），揭示了一批精英分子试图在复杂

的当代斗争中保持独立、自由和中立并开辟出一条所谓的“第三条道路”的不可能性：“这是

西蒙娜 •德 •波伏瓦让她的一代精英怀着这样一个善良的愿望与天真幻想投入严峻的现实社会，

让他们碰壁，让他们感到尴尬、陷入困顿，从而作出否定的答案。这一批企图在政治上保持

独立路线的知识分子，无一不尝到了这种独立路线带给他们的苦果。”（119）波伏瓦通过在小

说中对一些人物的两性关系的描写体现了她本人的女权主义思想：“她论述了‘女人并非生来

就是女人，女人是被动地变成女人’的这一中心思想，揭示了在人类社会的历史过程中，男

人是如何利用自己在社会生活中的优势地位，制造出关于女人的种种神话，强制妇女接受下

来而永远处于从属的‘女人’的地位。”（121）柳鸣九还将《名士风流》与法国作家拉法耶特

夫人（Marie Madeleine de La Fayette）创作于 17 世纪的《克莱芙王妃》和托尔斯泰的《战争

与和平》相比较，认为“我不敢说《名士风流》在文学史上将享有《战争与和平》或《克莱

芙王妃》那样的地位，但我可以说，《名士风流》的确实现了《战争与和平》与《克莱芙王妃》

式的结合”（123），因而是一部值得重视的优秀作品。

无独有偶，也许是出于对波伏瓦的这部小说的深刻印象或偏爱，柳鸣九自己也写了多篇

散文，记载或缅怀他所曾求学过的北京大学和后来工作的中国社会科学院中的一些名士，结

集出版时取名为《名士风流：中国当代“翰林”纪事》，披露了自己与李健吾、朱光潜、钱钟书、

杨绛、冯至、蔡仪、卞之琳、郭麟阁、吴达元、杨周翰、徐继增，以及马寅初、梁宗岱、何其芳、

陈占元、闻家驷、吕同六等人交往过程中的所见所闻和所思所感，向广大读者揭示了隐匿在

这些“名士”的光环背后的鲜为人知的一面［4］。虽然这两国的“名士”所经历的事件大相径庭，

但其中也不乏一些中外知识分子名士的相通之处。

熟悉波伏瓦生平和作品的读者一般都会得出这样的印象，她是从属于萨特的，而柳鸣九

则认为她既是同时又不完全是这样的身份。作为作家，其作品自有其独特的风格和价值，这

个价值就体现于“她的力图表现某些存在主义哲理的作品，与萨特、加缪的哲理性作品是不

能同日而语的”，她另有自己的价值和意义，“她的价值与意义就在于她写出了她作为一个杰

出的职业妇女在以男性为中心的现代社会里的思想观念、感受体验、精神优越与矛盾苦闷、

欢乐与幽怨［……］而她这方面的重要代表作就是享有盛誉的理论著作《第二性》、自传性小

说《名士风流》与《女客》。正是这三部作品构成了一块支撑着西蒙娜 •德 •波伏瓦在法国 20

世纪文学中不朽地位的坚稳的基石”（128）。

柳鸣九对萨特的论敌加缪也十分看好，并花了不少时间研究这位英年早逝的诺贝尔文学

奖得主。他认为：



008 第3卷 第2期
2019年6月

外国语言与文化

加缪既是一个通今博古的现代文化人，又绝非一个只在书本中讨生活的书斋学

者，绝非一个靠逻辑与推理建立起自己体系的理论家。他的理论形态充盈着生活的

汁液，如果他不是从实际生活与书本知识两方面汲取了营养，他怎么能写出既有深

远高阔的精神境界，又充满了对人类命运与现实生活的苍凉感的著作？（《柳鸣九文

集》8：113）

如果我们拿柳鸣九的这段话用于评价他本人，我们会惊讶地发现，他本人与加缪也有几分相似，

因而在某种程度上也带有一些“小西西弗”的精神。既然加缪是作家，那么他的文学成就应

该更为显赫，对此柳鸣九也不否认，他指出，

在加缪这“三部荒诞”中，小说《局外人》与剧本《卡利古拉》在哲理的表现

上固然有其形象生动、内涵蕴藉的优势，但在哲理的全面、完整、清晰、透彻的阐释上，

则显然要以“直抒胸臆”的散文随笔《西西弗神话》为优。从这个角度来说，《西西

弗神话》在加缪整个哲理体系中具有特殊的意义，它是加缪荒诞哲理集中浓缩的体现，

是最有权威的代表作。（129）

柳鸣九对 20 世纪的法国文学十分熟悉。例如他对自己所钟爱的马尔罗（André Malraux）就作

了这样的点评：

他也是一位富于进取精神的作家，他考虑的中心问题也是关于人的生存问题……

他对一些问题提出了很有意思的看法。比如对艺术，他认为，艺术是人对生存的荒

诞性的一种永恒的报复。因为人虽无法逃避死亡的命运，但人所创造的艺术，则是

永恒的、不死的。具体到文学创作中，他所塑造的形象，都是一些不怕痛苦，不怕流血，

不怕死亡，敢于面对艰难险阻，去成就某种惊心动魄的伟业的硬汉。这就是他崇尚

的英雄。他的作品读来很不真实，但能够给人一种力量。（141）

新小说派作为战后法国文学最重要的后现代主义文学流派之一，其影响越出了当代法国文坛，

在世界后现代主义文学运动中占有重要地位。新小说派在艺术上的创新也是有目共睹的，这

引起了柳鸣九的批评性关注。虽然他将新小说派当作现代派文学的一个流派明显不妥，但这

并不影响他作出评论。柳鸣九认为，新小说派虽然在艺术形式上有自己的创新，但它的盛期

已过，“现在是可以对新小说派作历史结论的时候了。当一个文学流派已经展示尽自己全部的

内容——思想方面的内容与艺术方面的内容，当一个文学流派再也跳不出自己的窠臼而一再

重复自己的时候，我们就可以说它实际上已经宣告了自己的终结，到了可以‘盖棺论定’的



009王宁  柳鸣九的法国文学批评 外国语言与文化

时候。新小说派目前的情况正是如此”（《柳鸣九文集》8：168）。因此，在他看来，“衡量一个

流派的价值，主要还要看它的创作实践。在这方面，‘新小说’已经有了 30 年至 40 多年的历

史，它提供了足够的例证供我们对它在反映现实上、在思想性、社会意义上和在艺术技巧上

的得失作出估价”（172）。虽然他对新小说派的某些极端做法提出了尖锐的批评，但他依然承认，

“新小说派是一个以在具体的写作方法上力求创新为其主要特征的大文学流派，是我们应该加

以了解、进行研究的一个课题，而当我们做了一番了解与研究之后，就比较易于确定它对我

们的意义了”（175）。应该承认，这种实事求是的态度是我们对一个复杂的文学流派进行评价

时可取的。此外，他也关注当今仍活跃在法国文坛的以尤瑟纳尔（Marguerite Yourcenar）、图

尔尼埃（Michael Tournier）、莫迪亚诺（Patrick Modiano）等人为代表的“新寓言派小说”。据说，“新

寓言派”这个标签就是他在中国的语境下为其确定的，而且还得到了相关法国作家的认可（《从

选择到反抗》333）。这一点实属鲜见，至少说明研究对象对他的评论是信服的。

即使是杜拉斯（Marguerite Duras）这位在法国当代文坛备受争议的作家，柳鸣九也不忽视，

而是在认真读了她的几部作品后作出自己的评判。他认为杜拉斯的创作态度是严肃的，并带

有一种悲剧的情怀，并指出，“如果说，杜拉斯在《广岛之恋》与《琴声如诉》等作品里都显

示出了她的独创性的话，那么，她在《长别离》中的独创性似乎更注意，因为在这里，她所

选择的是一个不知被多少作家、诗人描写过、歌唱过的传统主题：夫妇的忠贞之爱。不言而

喻，要以这样的老题材谱写出感人至深的新颖的篇章，更需要独特的才情”（《柳鸣九文集》8：

310）。而杜拉斯正是这样的一位作家。

现当代法国作家之外，柳鸣九对 20 世纪前后的古典和现代经典作家也有着独到的研究和

评论。例如，他在评论普鲁斯特时，就从追溯心理现实主义的源头开始，强调普鲁斯特的意识

流杰作《寻找失去的时间》（A la recherche du temps perdu）中所蕴含的心理时间特征（《柳鸣九

文集》 7：85-98）。尽管不少批评家已经对古典作家作了无以计数的评论，但他依然有自己的看法，

例如他在《法兰西文学大师十论》中，对蒙田、卢梭、司汤达、巴尔扎克和雨果这样的古典文

学大师就作出了自己的评判，而对活跃在世纪之交备受争议的左拉，他也提出了与众不同的看

法。为了证明左拉不是一位与“消极颓废”和“热衷于黄色描写”相关联的自然主义作家，他

还重新翻阅了恩格斯对左拉的近乎“定论式”的评判，提出了自己的全新看法：

今天，当左拉诞生 150 周年纪念将要来到的时候，在中国很有必要对恩格斯的定

义与评论进行反思，很有必要强调左拉的一些强有力的方面，恢复它在文学史中应得

的历史地位。在这里，我们可以着重指出的，至少有这样几个方面：在思想倾向上，

左拉是一个伟大的激进民主主义者；在现实主义思潮的发展中，左拉是新阶段的承上

启下的伟大代表人物；在艺术再现现实的成就上，左拉是自己时代社会的书记；在作

品的认识价值上，左拉至今仍有巨大的、深刻的现实意义。（《柳鸣九文集》9：181）
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应该指出的是，对恩格斯的定评进行重新反思，确实需要很大的勇气和深厚的理论功力，在

这方面，柳鸣九得益于他早年大学刚毕业时曾在中国科学院文学研究所从事文学理论数年的

积累。他有了这样的底气，再加之他更相信的是真理，而不只是恩格斯在某个特定场合所讲

的几句只言片语，所发表的评论就能站住脚。

综上所述，我们不难看出，柳鸣九作为一位有着理论自觉意识的批评家，不仅在具体的

国别文学方面有自己的独特思考和批评观点，他还关注大的文学理论发展方向，并及时发出

自己的倾向性意见。他深知，国内一些人对萨特的大批判式的批评并非空穴来风，而是表明，

长期以来“左”的文艺理论和路线已经渗入到了相当一部分人的头脑中，使他们难以摆脱“左”

倾思维模式的羁绊，因此在改革开放之初，他就感觉到了长期以来统治中国的外国文学批评

和研究的一股无形的力量：苏联的日丹诺夫的“左”的教义，并针对日丹诺夫的巨大影响和

遗风发起了猛烈的抨击和批评。而具体到他的萨特研究时，他也针对这种遗风发出了自己的

声音：

这种认识与这种态度是当时对待整个人类文化、特别是资本主义时代以来的人

类文化的错误与偏颇的一部分，是一种历史性的文化蒙昧主义的表现，尽管它是以

神圣的名义，采取了居高临下、道德化的形式，似乎带有一种巨大的道义上与思想

上的优越性。这种文化蒙昧主义影响所及不是个别的人，而是整个一代人，以至在

改革开放所开辟的一个实事求是、思想解放的新时期里，仍然有一部分人的头脑被

这历史的亡灵所笼罩，这些同志总向往“穿着古罗马的崇高衣装”来演出威武雄壮

的理论斗争的戏剧，并不时跃跃欲试。（《为什么要萨特》56）

他的批评矛头所指是显而易见的，其中不乏自己的意气和偏颇之处，但当时的情况下却起到

了振聋发聩的作用，这充分体现了作为一个当代人文知识分子应有的社会良知，以及严肃的

政治和文化担当。

毫无疑问，正如柳鸣九在对新小说派进行评价时曾说，现在我们可以对之进行“盖棺论定”

了，我们同样可以说，柳鸣九本人的学术盛期和批评活力也基本结束，随着 15 卷本《柳鸣九

文集》的出版，我们完全可以将他作为一个在当代外国批评界产生过重要影响的批评大家载

入中国当代外国文学批评史。我们也同样可以指出他的局限：作为一位学者，他在研究法国

文学时很少引证国际学术同行的著述，而是我行我素，坚持自己所认定的方向和立场。这自

然是他的长处，但也容易走向极端。他对西方现代主义文学的划分明显地受到早期袁可嘉的

影响，而对上世纪八九十年代国际学界，尤其是英语文学理论界和比较文学界，如火如荼地

进行的关于后现代主义问题的讨论不太关注，虽然他也关注后现代主义文学现象并编辑了这

方面的专辑，但是他始终坚持自己早期对现代主义文学现象的观点。这可能是他作为一位颇
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有个性的批评家的特色所使然。我们无须对他求全责备，而要客观公正地对他进行研究并作

出评价。

注释［Notes］

［1］《萨特研究》出版三十年后，作者再次编选了一部专门研究萨特和波伏瓦的自选文集，其中对原先的“编选者序”
作了少许修改，收入《为什么要萨特》一书。

［2］参见欧力同：《评萨特文学的哲学倾向》，载《社会科学》1982 年第 6 期，第 63-67 页；刘放桐：《存在主义与文学》，
载《文艺报》1982 年第 7 期。

［3］ 参见柳鸣九：《柳鸣九文集》。尤其是第 1-3 卷的理论批评部分和第 9 卷的作家论部分。

［4］参见柳鸣九：《名士风流：中国当代“翰林”纪事》。北京：金城出版社，2011。
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——对埃伦·格拉斯哥《战场》的政治解读
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内容提要：埃伦 •格拉斯哥的《战场》问世于 20 世纪初，当时美国南方社会正经历着重建后的重

大社会转型，而南方文学正值种植园罗曼司传统盛行之际。针对种植园文学传统的特征及其隐含

的意识形态，本文从种族、阶级、性别三方面解读作品对种植园传统的回应和反叛，认为作者并

不因循守旧，而是以现实主义手法对抗浪漫主义，超越种植园罗曼司传统，体现出作者对新南方

社会的政治愿景。格拉斯哥本人也因对美国南方社会的现实主义刻画而被认为是 20 世纪之交南

方现实主义先锋作家。
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埃伦 •格拉斯哥（Ellen Glasgow）于 1902 年出版的第四部长篇小说《战场》（The Battle-

Ground），因描写了内战及内战前后弗吉尼亚社会的历史变迁而被称为“从 1885 到 1924 年间

最杰出的战争小说，比肩斯蒂芬 •克莱恩的《红色英勇勋章》”（Raper 15）。《战场》以生动细

腻的笔触描绘了各式阶层人物，它将爱情故事与内战融为一体的精湛技法受到学术界的广泛

好评。然而，学界却对作品的文学风格莫衷一是，主流看法将其归为“田园”类，认为它体

现的是种植园罗曼司传统。诸如此类的表述屡见报端，如“显而易见，埃伦 •格拉斯哥写的是

南方的骑士、罗曼司和蓄奴的旧贵族”（Scura 65）；这是“一部温柔的讲述永恒爱情的罗曼司”

（56）。美国著名文学评论家鲁宾（Louis D. Rubin, Jr.）也认为，随着时代的推进，《战场》不

过是个保守的爱情故事，它的战前社会是浪漫的，全是光彩照人的种植园淑女和南方骑士（58）。

诚然，学界注意到小说包含作为种植园罗曼司的基本要素诸如种植园、南方淑女、骑士、爱

情故事等，但因此简单将这部作品贴上“田园”标签无疑会掩盖作品更为深刻的思想主题和

格拉斯哥的真实创作意图，从而对作品的价值评判有失公允。事实上，格拉斯哥本人曾明确

指出：“《战场》并非罗曼司，”（A Certain Measure 21）也曾数次坚定地表达出反抗感伤主义文

学传统的决心。因此，《战场》虽然是以南方种植园生活为背景，对当时盛行文坛的种植园罗

曼司传统有所承袭，但它更是一部现实主义文学力作，在对种族、阶级和性别等问题的展现

上打破“田园”范式，超越罗曼司传统，大胆表达出格拉斯哥对新南方的政治愿景。

一、种植园罗曼司文学的复兴

内战以降，南方文学市场涌现出一大批回忆录（reminiscences），它们或出自曾经参战的

军官士兵之手，或来自普通平民及上流白人的妻子女儿，大多以第一人称的视角记录了他们

的战时回忆。回忆录多以种植园为焦点，属于种植园回忆录（plantation reminiscence）范畴，

它们讴歌“战前仁慈的种植园主家长制和斯文的旧时南方文明，展现出南方历史从战前富足

历经战时贫困再到战后破败的主题演变”（Anderson 247）。19 世纪下半叶的弗吉尼亚小说，其

整体文风偏属种植园罗曼司（plantation romance）传统，通常因其固有的情节构成，即来自

北方和南方的男女主人公通过联姻象征南北地域融合，而被冠以“和解小说”（reconciliation 

novel）之名。从回忆录到“和解小说”，内战后遭遇心理和情感重创的弗吉尼亚文坛弥漫着感

伤的怀旧情绪，而此时以佩吉（Thomas Nelson Page）为代表的作家适逢其时地“复兴了 19

世纪 80 年代的种植园小说及和解小说体裁”（Harold 286）。他们对已然消逝的农业社会的理

想化描写在同时代人中引起共鸣，在很大程度上形塑了当时的文学气候。正如伊格尔顿（Terry 

Eagleton）所言：“一种新的艺术形式，或文学形式上的重大发展，源于‘集体心理需求’，而

这一集体心理需求由社会或意识形态的巨大变迁导致而成。”（23）那么，从这个意义上讲，

种植园小说究竟反映出什么样的“集体心理需求”呢？要回答这一问题，很有必要对种植园

罗曼司传统的社会语境了解一番。
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佩吉的代表作品集《在老弗吉尼亚》（In Old Virginia）问世于 1887 年，距离南方战后重

建结束不过短短几年。战后，随着奴隶制的废除，基于奴隶制的南方种植园经济遭受重创，

导致奴隶主贵族政权濒临解体。战后重建显示出北方工业化对南方农业主义的逐渐取代，然

而经历重建后的南方并未迅速崛起，而是面临许多悬而未决的社会问题：尽管黑人从法律上

已获得自由，但种族隔离依旧严峻；战后实行的佃农分成制难以真正改善佃农的生活条件；

老种植园主对让渡政治特权给新兴资产阶级心有惴惴；种族仇恨滋生，阶级冲突不绝，人民

生活贫困，社会动荡不安。面对现实的纷扰，人们颇感“今不如昔”，作家们在文学作品中追

忆昔日的种植园生活，认为那是一个秩序井然的理想世界，不受现代化进程的打扰，犹如逃

避一切烦恼的世外桃源。对比现实的混乱，种植园小说实则成为白人中产阶级作家表达内心

不安，抒发社会转型焦虑的写作策略。于读者而言，这一文体亦正好满足他们所期待的“民

族乐观主义和逃避主义”，使“整个民族对血腥战争所带来的焦虑能被永恒爱情故事的美好和

天真所抚慰”（Keely 621）。因此，种植园小说包含了内战后南方中产阶级典型的“集体心理

需求”，它体现出中产阶级试图逃避现实，消除困惑，渴望结束混乱、回归秩序的愿望，而这

一愿望更隐含着他们对巩固自身阶层统治的心理诉求。

值得指出的是，种植园小说及“和解小说”在当时的走红，除了作为满足南方中产阶级

和读者集体心理需求的产物外，还是战后北方出版商对文学市场控制的结果。战后，南方出

版业一蹶不振，北方出版商主导了文学市场，进而左右了读者的审美品味。继 1865 年南方作

家库克（John Esten Cooke）的怀旧作品《鹰巢的萨里》（Surry of Eagle’s Nest）问世以来，北

方出版商察觉到该体裁广受读者青睐，于是鼓励南方作家多创作旨在象征性解决南北冲突的

“和解小说”，由此开启了对种植园罗曼司文学的推进。由此，19 世纪 80 年代种植园小说及“和

解小说”在内因和外因的双重作用下成为南方文坛的主导文学样式。

二、种族暗流：撕开温情的面纱

格拉斯哥出生在弗吉尼亚一个中产阶级家庭，其小说创作无疑深受种植园罗曼司传统的浸润。

她曾在《某种程度》（A Certain Measure）中坦诚，“我们不触及浪漫的传统，就无法贴近南方”（24），

一语道出文学创作与南方传统的不解之缘。小说《战场》的前半部描绘了两大种植园家庭的贵族

生活，作者以轻快的笔触勾勒出一个无忧无虑的战前伊甸园；小说后半部以内战为重心，作者反

转再现战争对弗吉尼亚的摧毁，伊甸园沦为废墟。从表达手法上看，格拉斯哥对传统既有所继承，

又进行了反叛。她打破种植园罗曼司传统，以现实主义手法揭露弗吉尼亚种族、阶级、性别等问

题的真相，并做出富有洞见的思考。

作为种植园罗曼司的基本要素，种植园事实上“成为关乎种族而非一个阶级的组织”

（Thompson 65）。因此，种植园内种族关系的呈现具有很强的政治寓意。通常，小说中少不了“黑

人嬷嬷”这样的类型角色，她被视为“忠诚奴隶的代表，是 20 世纪美国强有力的政治和文化象
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征”（Anderson 249）；同时，主仆关系的刻画易落入理想化和浪漫化的俗套：白人主人以父亲形

象出现，黑奴以“快乐的黑人”形象示人，他们忠于彼此的情感。然而，值得注意的是，种植园

罗曼司小说对种族关系的理想化渲染在一定程度上其实是为重建后南方社会通过的一系列“吉

姆•克劳法”（Jim Crow laws）背书，表达出白人中产阶级试图强化白人至上的观点，继续维护战

后对黑人的统治。当然，不可否认的是，忠诚的主仆关系确实以不同程度存在于不同的种植园。

伯韦尔（Letitia M. Burwell）在 1895 年出版的回忆录中谈到：“老弗吉尼亚的奴隶回避解放和自

由，他们一直忠于从前的主人［……］还会在主人离家期间保护好白人家庭和种植园。”（转引自

Anderson 249）类似的种族关系表述在《战场》中得到呼应。就在内战一触即发之际，弗吉尼亚

社会关于是否废除奴隶制的争论进行得如火如荼。少校的黑人司机刚果在回应北方军即将踏上弗

吉尼亚领土一事时，安慰他愤怒的主人道：“别担心，老爷，我们到时会放狗咬他们，我们会这

么做的。”（Glasgow, Battle-Ground 87）此外，主人公丹和黑仆大个子亚伯间兄弟般的情谊在作品

中得到淋漓尽致的展现。大个子亚伯在战场上救回丹一命，并为他寻找食物，服侍他直至身体复

原。南方战败投降后，丹提醒亚伯：“战争结束了，你是你自己的主人［……］从现在起，你不

再从属于我了。”而亚伯答道：“我想这还是一样的［……］我想我们还是一起回家去吧，丹少爷。”

（487）在格拉斯哥笔下，对种族关系的温情刻画并非毫无根据的文学建构，而是基于她母亲、她

自己与黑仆之间的真挚情感经历［1］。即便如此，格拉斯哥并未对奴隶制的非人道视而不见，她在

文学创作中跳出传统范式的束缚，打破对黑人背景化和类型化的刻板描绘，探究人物关系，细察

人物心理，有意识地全方位展示人物特征，譬如：艾尔赛婶婶、罗德婶婶、大个子亚伯等。不仅

如此，格拉斯哥还突出“冷僻”的黑人，发掘易遭忽视的人际关系，阐明对复杂种族问题的理解。

这名“冷僻”的黑人叫利瓦伊，是自由黑人，住在种植园边上的小屋。利瓦伊不仅“承受着

白人邻居对他的鄙夷和怜悯，还要忍受其他黑奴对他的冷嘲热讽”（148）。不言而喻，自由黑人

与种植园主和黑奴之间存在潜在的敌对关系。种植园主之所以对他产生鄙夷和怜悯，原因在于他

们并不认可自由黑人的独立生存能力，认为自由黑人缺少他们的庇护注定会挨饿受冻。其实，这

种看法不过是上层白人对奴隶制“正当性”所进行的辩护，折射出他们渴望维持对黑人统治的家

长式心态。此外，怀特（Susan P. Wright）还提到另一种可能的原因。种植园主对自由黑人居住在

附近深感不安，因为会存在一种潜在的激起奴隶反抗的可能性（29）。不仅种植园主对自由黑人

的态度矛盾，自由黑人与其他奴隶之间的关系亦变得暧昧，这或许跟他们从事的工作有关。正如

怀特强调的那样，有些黑人在获得自由后可能会当种植园主的监工，另一些可能会当赏金猎人，

帮奴隶主追回逃奴。这样一来，自由奴和黑奴之间的关系会变得愈加敌对。

自由的利瓦伊靠当铁匠勉强维持生计，他为自己“明天能自由地吃上面包”而辛苦地劳作

（Glasgow, Battle-Ground 222）。格拉斯哥不吝笔墨地赋予利瓦伊的辛苦和孤寂以一种“尊严”（148），

表达出对这名自由黑人独立和自主精神的钦佩和尊敬。更为重要的是，利瓦伊的独立自主是对战

前一些种族主义声音的有力回击，面对越来越高的废奴呼声，他们试图使黑奴相信自由比奴隶制

更糟。诚然，作为一名战后出生的作家，格拉斯哥并非没有意识到废奴后自由黑人所面临的困境。
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正如著名的前奴隶废奴主义者伦道夫（Peter Randolph）所言：“黑人有时发现他们的处境比战前

更加悲惨。”（转引自McGee 224）格拉斯哥对利瓦伊的描绘忠于客观现实，拒绝对自由黑人步履

维艰的境况做理想化渲染。她对黑人的权利深怀敬意。通过描写利瓦伊的自立和他后来对贝蒂奄

奄一息的母亲雪中送炭送去一篮鸡蛋的善举，作者旨在解构黑人依赖白人种植园主的古老神话，

消解白人主人的父亲形象，表明黑人不仅能够自食其力，还能对白人伸出援助之手。

如前所述，《战场》的确描绘了和谐的主仆关系，然而格拉斯哥此举意在激发读者透过温

情的种族面纱对奴隶制进行批判性思考。小说中的莱特福特少校是坚定的奴隶制拥护者，他公

开宣称奴隶制是“绅士们的制度”（Glasgow, Battle-Ground 89），暗指奴隶制实为南方中上阶层

得以维持贵族身份的基石。从这个意义上说，以他为代表的南方种植园主承认奴隶制的存在是

利在南方贵族阶层，这显然道出了这一阶层的心声。此外，小说中有一幕情景捕捉到了废奴倡

导者安布勒先生在环视他肥沃土地时自得意满的眼神，他“将他的面包洒在土壤上，得到了三

倍回报”（45），为此油然而生了一种自豪感。尽管表述隐晦，我们明白安布勒先生所获的三倍

回报其实来自于他对奴隶劳动的剥削，由此反证奴隶制对于维系贵族身份的必要性。虽然安布

勒对待黑人充满善良和慷慨，但他依旧是这一压迫性体制的主人。这样一来，他为废除奴隶制

奔走呼号的举动无不充满讽刺，无怪乎哈里森（Beth Harrison）将格拉斯哥此处的描写归纳为“蓄

意嘲讽”（50）。事实上，作者早在小说开篇之际就向我们展示出满满一车黑人妇女由于前任主

人威利斯去世而被卖到另一个农场，在车上吟唱别离的哀婉一幕（Glasgow, Battle-Ground 4-5）。

莱柏（Julius Rowan Raper）称之为温情面纱下的一股“暗流”（undercurrent）（161），它比弥

漫在譬如佩吉、琼斯顿（Mary Johnston）等南方作家作品里的种族程式化呈现更为深刻，因为

它充分体现出奴隶制的罪恶，它是造成无数黑奴家庭破裂和亲人分离的始作俑者，“纵使它（奴

隶制）以最良善最父性的形式呈现，它依然是非人道的”（161）。相比种植园罗曼司其本质在

于体现贵族阶层所关心的问题，而非种植园的真实境况，格拉斯哥反其道而行之，撕开了种族

温情的面纱，以现实主义笔触直指贵族阶层的自恃与伪善，刻画出黑奴的苦难与艰辛，痛陈奴

隶制度的非人道，表达出对解放奴隶的强烈诉求。

三、阶级重构：超越地域和解

种植园小说和“和解小说”遵循的另一传统是一套严格的程式化情节，即“北方军官和

年轻守旧的南方女子终成眷属，通常以性情刚烈的南方女子被北方求爱者征服而告终”（Keely 

622）。事实上，这类情节模式并非战后作家首创，它早在内战以前就已出现，表达出作家们

对战前南北地区矛盾和解的政治愿景。纵然它无力改变战争爆发的局面，但这一浪漫化情

节却因受到战后作家的青睐而被延续下来，并于 19 世纪八九十年代在德福雷斯特（John W. 

DeForest）、佩吉等作家的推波助澜下重获新生。北方作家德福雷斯特的小说《血海深仇》（The 

Bloody Chasm）尤以严格遵循这一情节模式而闻名。小说体现出作者对南北地域的性别化处理，
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北方被象征性地描绘成男性，最终统治了难以驯服却不失可爱的象征女性的南方（Keely 622）。

南方之所以被象征性地塑造成女性，在姬莉（Karen A. Keely）看来，有其政治考量。南方大败

后，南方男性丧失了选举权，除非他们宣誓效忠美利坚合众国，否则他们和没有选举权的女性

一样，处于弱势，被认为愚蠢、刚愎自用、感情用事（622）。从这个意义上讲，程式化的“和解”

情节背后蕴含着不言自明的意识形态和政治目的，北方试图对南方实行社会控制。

佩吉作为南方作家重塑了“和解”情节。他《红色岩石》（Red Rock）中的女主角布莱尔

拒绝了北方求爱者而倾心于一位南方军官。这位军官成功地夺回家族庄园，因此而恢复了南

方的权力和男性气概（Harold 287）。面对战后北方对南方施加的政治压力，佩吉所做的改动

意在为南方辩护，但究其实质，他的小说仍没逃出“和解小说”的固有模式，因其本质上还

是将焦点置于地域间矛盾的最终和解。

格拉斯哥的《战场》却挑战了这一程式化情节。她的男女主人公都来自南方，小说结尾时，

丹和贝蒂达成共识，决心为了崭新的开始而一道劳作，这意味着他们将主要依靠自己的双手

去创造明天。作者立足南方社会现实，展望新南方的未来，眼光并不局限于地域间妥协，这

使得她的风格迥异于同时代刻意回避现实的种植园小说家。战后随着奴隶制的废除，旧南方

的贵族根基遭到动摇，格拉斯哥为获取新的根基，将关注点从旧贵族转移到贫困且社会地位

低下的农民阶层身上（Carr 333）。无论是《人民的声音》（The Voice of People）中的布尔，还

是《老教堂的磨坊主》（The Miller of Old Church）中的亚伯，都来自穷白人阶层，他们向上流

动的生活轨迹代表了下层劳动人民的崛起。《战场》中的皮恩托普就是来自蓝脊山脉的穷白人，

他的出场给读者带来颇具启发性的思考。

在战场上，丹被皮恩托普的诚实和坚韧所打动，与他成为朋友，两人同舟共济，一起度

过了战争的硝烟。可直到丹意外撞见皮恩托普自学儿童初级识字读本时，丹才对皮恩托普的

不幸有所了然，也对他自己的社会有了更加清醒的认识：“这个由自由劳动创造的社会将白人

工人贬低到奴隶的地步［……］他看到对未来充满渴望的穷人命中注定受困于他的生活环境

而无法改变——像皮恩托普那样天生冷静，虽未受过教育，却才智出众，紧紧抓住最初级的、

本应属于每个孩子与生俱来获取知识的权利。”（Glasgow, Battle-Ground 442-43）

在这一刻，丹经历了精神上的顿悟，猛然意识到：经常被人们所忽略的下层白人本应是

他的同胞，然而却被剥夺了受教育的机会，他们的社会地位与奴隶一样卑微。但与此同时，

这些人却本能地响应弗吉尼亚政府的号召，为保卫家园踊跃参战，奋战到最后一刻，纵然“奴

隶制，无论严苛或温和，对他们而言都是同样的威胁”（443）。格拉斯哥借丹之口一语道破下

层白人生存窘境的根源在于“黑人的错”（443）。无疑，作者意在阐明，下层白人的地位低下

本身就是黑奴制所造成的，因为“黑奴制提供的免费劳动力挤压了处于社会下层的白人的生

存空间，使得这些白人实际上成了农奴”（潘志明 197）。正如莱柏所言，皮恩托普的例子使格

拉斯哥得以有力回击奴隶制拥趸者菲茨休（George Fitzhugh）的言论。菲茨休曾经为奴隶制进

行过蛊惑人心的辩护，他声称这一制度对穷白人是有利的，因为它为他们提供了最底层的栏杆，
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以防白人下沉（转引自Raper 163-64）。

事实上，对生存空间的攫取使得黑奴与下层白人的关系恶化。当皮恩托普反思为何参战时，

他不断强调自己与黑奴之间的隔阂。他说：“我这辈子没拥有过黑鬼，而且，我也没觉得哪个

黑鬼值得拥有。让他们（北方人）把黑鬼带走吧，欢迎他们这么做，这是我说的。”（Glasgow, 

Battle-Ground 323）很显然，皮恩托普贬低黑奴制，他不可能像上层白人那样与奴隶形成某种

纽带。而另一方面，大个子亚伯把下层白人称作“穷白人”（393），个中鄙夷可见一斑。在谈

及黑奴对穷白人的敌对情绪时，威尔森（William Julius Wilson）将它归咎于奴隶家长制，认为

在 19 世纪末 20 世纪初，南方的黑人倾向于把高加索白人区分为“受人尊敬的白人”和“穷白人”

两种类型，这是奴隶家长制的遗留问题。这一父权秩序为黑奴提供保护，以免他们受到穷白人

的公开攻击（36）。因循这一思路，黑奴试图加强与白人贵族的联系，目的在于躲避穷白人阶

层的仇视。这样一来，我们不难理解为什么大个子亚伯会抱怨战争将“上层白人和白人垃圾混

杂在一块儿，似乎他们天生就有血亲关系”（Glasgow, Battle-Ground 393）。因为身份的混杂将

会象征性地驱使不同阶级的白人形成与奴隶相对立的兄弟关系，这无疑会威胁到黑奴的生存。

小说末尾，当战败的南方士兵相互告别还乡时，我们看到皮恩托普和大个子亚伯握手言和，

这一幕代表了穷白人阶层与奴隶阶层在某种程度上达成的和解。此外，丹和皮恩托普在战火

中建立的友谊充分表明格拉斯哥意欲超越阶级壁垒的意图，反映出她对基于阶级结构重塑的

新南方的美好展望。格拉斯哥改变了程式化的罗曼司写作策略，摒弃了南北地域间取得妥协

的刻板套路，以阶级团结的隐形情节达成了对种植园传统的反抗。

四、智性桎梏：祛魅淑女神话

除了对种族关系和地域妥协的程式化呈现，种植园小说的另一显著特征是对南方淑女的

神圣化描绘。起源于种植园经济与清教主义的南方淑女神话是一种特定的文化现象，它将南

方女性定义为女性气质的完美化身。卡什（Wilbur Joseph Cash）在其著作《南方的精神》中

将南方白人女性奉若“南方的守护神［……］手持盾牌的雅典娜，在云中微笑［……］她是

阿斯托拉脱如百合花般纯洁的少女［……］她是慈悲的圣母玛利亚”（89）。由此可见，南方

白人女性被南方文化赋予最神圣的颂扬，“被作为战前纯洁花园的象征供奉在神龛上”（Harrison 

48）。但我们必须注意，这里对女性的讴歌来自南方父权社会和制度，女性成了被凝视的对象，

父权社会对女性的理想化建构和由此衍生而成的行为规范反而使女性受制于她们的性别角色。

从小深受南方淑女神话熏陶的格拉斯哥，其笔下不乏这样的女性人物，这些人物形象集

听话的女儿、顺从的妻子、充满爱意的母亲和精明的主妇的美德于一身。《战场》中的安布勒

太太便是这样一位典型。虽然她身体虚弱，但在履行性别责任上却从不含糊。无论是照料房子，

还是管理黑仆，安布勒太太都打理得井井有条。当她的丈夫对她一流的管理技巧大加赞赏时，

她表现出一种恪守妻子本分的谦卑，答道：“我对履行我的性别使命相当满足，先生……我确
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信我宁愿为你打理好衬衣，而不愿我自己穿上它。”（Glasgow, Battle-Ground 48）显然，安布

勒太太满足于其女性地位和家庭角色。除了欣然顺从被设定的性别角色以外，南方淑女还甘

心在令人不快的现实中保持天真。贝蒂的姐姐弗吉尼亚，是公认的南方女性气质的完美化身。

一直以来，她生活在父权制的庇护下，无力对社会情势作出理性判断。内战期间，当北方军

将领麦克莱伦（George Brinton Mcclellan）率军横扫里士满，直接威胁南方战场的生死存亡时，

弗吉尼亚毫无惧意，而对“战争之神表现出不容置疑的、孩子般的信任——迟早他会支持南

方联盟，到那时——是的，李将军总会顶着的”（362）。弗吉尼亚的盲目天真表明，面对瞬息

万变的大千世界，南方淑女不过是时代洪流裹挟中被动的观望者，她们早已被社会变革排除

在外，过着被庇护的生活。然而，正是这种被庇护的生活使她们因受天真的蒙蔽而成为智性

受害者，从而丧失理性判断。

南方女性的智性成长一直是格拉斯哥关注的焦点，她不遗余力发掘压制南方淑女精神才智

背后的深层原因，这对小说的情节设置和人物塑造都产生了影响。如小说所述，年轻的男贵族

到了一定年纪便有机会上大学，而同龄的女孩只能待在家中，靠学做家务活度日。显然，男女

享受教育机会的不平等往往是阻碍女性智性发展的重要原因，而这种不平等的形成跟男人根深

蒂固的性别偏见不无关系。据怀亚特布朗（Bertram Wyatt-Brown）所言，一些男人，尤其那些

对自身的文化素养和社会地位缺乏自信的男人，尤为畏惧那些受过教育的聪颖女人，因为这会

对他们脆弱的自尊心构成很大威胁（608）。说到底，男人通过对教育机会的攫取将女性限定于

从属地位，从而巩固他们自身的性别统治。再者，对于缺乏平等接受学校教育机会的女性而言，

母亲的言传身教将对女儿们的成长产生重大影响。母亲教给女儿的主要是有关家务或装饰性的

技能，如绘画、唱歌、舞蹈、缝纫等，并非面向职业所需。思想保守的母亲引导女儿心甘情愿

接受她们成为未来妻子和母亲的性别角色。例如：《战场》里的安布勒太太教导她的小女儿贝蒂，

“女人不需要像男人那么理性［……］如果上帝想让你变得聪明，他会把你变成男人”（Glasgow, 

Battle-Ground 49）。安布勒太太自贬女性才智，言下之意，唯有妻子和母亲的身份才是女人生

活中最重要的目标。这样一来，年轻的南方淑女被要求内化父权规训，抑制智性发展，这反过

来进一步强化了至高无上的父权统治，而早已内化父权价值观的安布勒太太无形中则充当了父

权统治的帮凶。格拉斯哥通过对贵族母亲的刻画，意在批判父权统治对女性的智性桎梏，去除

南方淑女神话的神秘性，以此达到反抗种植园浪漫主义传统的目的。

《战场》的女主人公贝蒂是格拉斯哥正面刻画的人物，她的活力与才能与其他静态女性

形象形成鲜明对比。贝蒂不同于其他同龄姑娘，自小就表现出热爱冒险的精神。她亲近自然，

享受散步、骑马、爬山等户外活动。这些行为偏离了推崇归化家庭的南方淑女行为规范。随

着内战的爆发，由于青年男性的缺场，贝蒂承担起照料两家种植园的重任。她同工人一道劳作，

照料体弱多病的母亲，承受失去至亲的痛苦。她在战争中磨砺而成的气质——意志力、勇气、

独立和才智，突破了纯洁、虔诚、顺从等淑女规范，模糊了性别界限，使她走向身心的成熟，

步入成年。正是这一精神蜕变支撑着她安然度过战火的洗礼。相形之下，贝蒂的姐姐，弗吉
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尼亚却成为战争祭坛上的牺牲品。她不顾有孕在身，在战乱中涌上街头寻找丈夫，因过度紧

张和疲劳丢掉了性命。作为南方淑女的典范，弗吉尼亚的性情一如她的美丽容颜一样永驻。

她的心智无力突破青春期的天真而迈入成年的理性，身心经不起社会动荡的考验，最终她的

生命永远定格在青春年华。与此同时，贝蒂的母亲安布勒太太，这位南方女性气质的坚定捍

卫者，最终是奄奄一息地躺在床上。

事实上，这几个女性人物的命运发展无一不体现出格拉斯哥对南方性别道德规范的审视

与批判。不同于种植园传统对淑女风尚的崇尚，格拉斯哥的作品更多旨在消解南方淑女神话，

痛陈逃避性理想主义（evasive idealism）［2］对女性思想的蒙蔽，使她们无视社会现实而耽于幻

想，进而揭开道貌岸然的父权制阻碍女性智性发展的真实面目。就格拉斯哥本人而言，她积

极参加女性解放运动，为“反叛的”女儿辩护，赞赏新女性，展望遍布活力女性的新南方的

到来。无论是《战场》中的贝蒂、《生活和加布里埃拉》（Life and Gabriella）中的加布里埃拉，

还是《贫瘠之地》（Barren Ground）中的多琳达都是呈动态性变化的新女性，她们的出场不仅

给人耳目一新之感，更让人体会到作者试图打破一直以来笼罩南方女性精神枷锁的坚定决心。

然而，在对待性别问题上，与其说格拉斯哥是激进的女权主义者，毋宁说是一名理性的思想者。

正如她在自传《内在的女人》（The Woman Within）中谈到的那样：“我是一名女权主义者，因

为我喜欢思想上的反抗，一如我厌恶身体暴力一样。大体来说，我认为女性已经丧失掉宝贵

的东西，但随着旧秩序的逝去，她们得到的更多。”（163-64）格拉斯哥从两方面批判性地评价

了女权主义。她看到世纪之交飘摇不定的南方社会因旧价值体系的瓦解，出现如虔诚、自我

牺牲等传统女性美德的沦丧和信仰的缺失，但她在哀悼这些已逝美好的同时，更加欣喜地为

新南方女性拥有的自由、独立、勇气和才智欢呼。相较于她们所失去的，她们得到的更多。

米姆斯（Edwin Mims）曾经比较过佩吉和格拉斯哥的文学创作。在他看来，佩吉的《在

老弗吉尼亚》让读者在结尾处看到帷幕落下，仿佛世界末日来临，没有比旧南方更优越的，

甚至同等的对生活的展望。相反，格拉斯哥的小说则让读者得以目睹某种与众不同的、向好

的转变，尽管转变过程中难免出现粗俗和困惑（497）。米姆斯的评价直切要害，指出了两种

文学表现方式的差别。佩吉颇具怀旧气息的种植园罗曼司引领战后南方文学的潮流，呼吁回

到战前田园牧歌的岁月；而格拉斯哥秉持的现实主义文学直面生活，逆潮流而上，召唤读者

认清当下，展望未来。

正如在《战场》中所展现的那样，格拉斯哥将故事设置在种植园传统框架之下，但通过

对种族、阶级和性别问题的全面审视，她以一种更加客观和理性的现实主义文学样式挑战了

感伤主义和浪漫主义幻象，跳出了传统框架，表达出她对基于种族身份、阶级结构和性别地

位重构后的新南方的政治愿景。格拉斯哥在《战场》中批判的种种社会问题——阶级冲突、

种族和性别歧视、经济衰颓——也是此后南方文学巨擘福克纳在其作品中反复探讨的主题。

从这个意义上说，格拉斯哥的现实主义手法对南方文学具有重要的开拓性意义，她是十九、
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二十世纪之交南方现实主义文学当之无愧的先锋作家。

注释［Notes］

［1］有关格拉斯哥母亲和她本人与黑仆间的亲近关系描述，详见Ellen Glasgow. The Woman Within, pp. 18-19, 30。

［2］“逃避性理想主义”是格拉斯哥在其作品中一再反抗的思想。详见Ellen Glasgow. The Woman Within, pp. 97, 104; 
Joyce Kilmer. “Evasive Idealism in Literature.” Literature in the Making, Harper & Brothers, 2010， p. 231.
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美国作家苏珊 •桑塔格（Susan Sontag）一生写作了九部批评文集，得到知识界的高度认

可，被誉为“西方当代最重要的三位女知识分子之一”［1］。相较于檄文写作，桑塔格的小说

创作之路却颇为坎坷，她的前两部长篇小说《恩主》（The Benefactor）和《死亡匣子》（Death 

Kit）被普遍认为是佶屈聱牙之作。桑塔格后来坦承，她在第二部长篇小说出版后失去了作为

小说家的自信，以致长久地放弃了长篇小说的创作。据桑塔格的传记作者罗利森夫妇（Carl 

Rollyson and Lisa Paddock）的调研显示，作为《恩主》续篇的《死亡匣子》被批评缺乏“历

史或社会语境的任何意义”（148）。考夫曼（Stanley Kauffman）诟病《死亡匣子》的创作暴露

了桑塔格意识里的自相矛盾之处，“书中召唤人们解开关于现实和意识的弗洛伊德式的诱惑恰

恰要求读者作出《反对阐释》所抵制的那种寓言式的阐释”（24），从而认为该小说“视点迷离、

指意混乱”（45）。面对纷至沓来的负面评价，桑塔格只作了简单的回应：“《死亡匣子》中包含

某些有计划的晦涩元素，”“《死亡匣子》比《恩主》好”（《谈话录》14，17）。由此可见，这

部小说隐藏了被忽视的别有深意的内涵。

我国学者王予霞曾指出，《死亡匣子》“讲述了一位寻找双重自我的美国青年迪迪与社会

和自我生存本能相疏离的故事”（147），由此暗示小说隐含的“替身”（doppelgänger）元素。

文学作品中，人物“替身”的产生往往伴有人物“社会化自我”（socialized selves）与“人性

化自我”（all-too-human selves）的断裂、叛离，故而“替身”常负载“伦理焦虑与混沌”（于

雷 106）。桑塔格在《死亡匣子》中为濒死的主人公迪迪投射了多个加剧主体焦虑、加速主体

毁灭的“暗恐”（uncanny）式替身，以此折射迪迪生命力衰竭的原因。再者，小说隐秘的自

传性蕴藉了作家安度童年创伤的意义机关，小说人物的赴死秘而不宣地为作家本人铺就了一

条整合“破碎分裂、自相抵牾的人格身份”的归一之路（McNamara 239），小说人物也是作者

童年创伤的安度式替身。此外，结合《死亡匣子》的创作背景和植入小说中的战争影像，读

者得以一窥桑塔格对越战的态度，这使得小说作为作家的传声筒，代替历史纪实吁请读者反

思战争创伤、镜鉴美国社会，这也正是马克思主义批评所坚持的文学叙事的“社会象征行为”

（socially symbolic act）；从这一角度来说，小说文本即是历史创伤的反思式替身。正如桑塔格

作品的译者姚君伟所说：“桑塔格是个难解的谜，却也是个值得解的谜。”［2］想要解开桑塔格刻

意藏于《死亡匣子》中的晦涩之谜，必须聚焦小说中隐含的“替身”现象，它作为解密的重

要线索串联了小说离奇的故事情节、杂糅的人物身份和悬置的历史视点，承载了桑塔格创作

的终极目的——书写创伤。

一、人物创伤的暗恐式替身

《死亡匣子》开篇不久，作者即以第三人称的叙述方式为主人公迪迪的一生做了权威的总

结：“迪迪并非真正地活着，而只是有一条生命。这两者不是一回事。有些人就是自己生命本
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身。有些人，比如迪迪，只是栖身于生命之中。”（3）现年三十三岁的迪迪离异后在一个深夜

吞服了半瓶安眠药企图自杀，被邻居发现送至医院抢救。小说的主要情节就从“捡回了生命”

的迪迪乘火车出差公干开始。火车因故障停在隧道里，迪迪下车查看究竟，失手杀了铁路工；

回到车厢，迪迪在与邻座盲女海斯特交流后怀疑自己是否真的下过车、杀过人，这让他陷入

了极大的焦虑，四下求证。同时，在与盲女相关的情节轴上，迪迪因在火车上对海斯特产生

好感，遂在她复明手术失败后决定照顾她的生活。小说最后，白衣护工和洗胃机再次出现，

提示这趟公干引发的历险其实只发生在迪迪生死临界的迷狂意识里。

这看似非理性的构思实则暗藏了小说家科学缜密的精妙安排。桑塔格曾在一次访谈中提

请读者重视《死亡匣子》的多种可能性，主张以开放的态度阅读这部小说：“这是一个迪迪走

入的死亡世界，一个虚构的世界，在里面，他经历的一系列事件再次引发了他的死亡，这样，

因为收集或者说聚集了他死亡的因素，他最终的确死了。这是第二次死亡，第二个垂死的故事，

它通过起初那次因为妻子离他而去所引发的自杀而被囊括了进来。”（《谈话录》15）英国人类

学家特纳（Victor Turner）曾指出，“死亡”是一种典型的“阈限”体验，处于“阈限”个体的“通

过者”（passenger）具有很强的“含混性”（ambivalence）和“混杂”（hybridity）的身份标志，

其思想、行为特征都不是清晰可辨的（95-98）。《死亡匣子》中迪迪的弥留之际即赋予了小说

文本以复调、杂糅的“阈限空间”。在这个空间里演出的所有人物、事件都是活跃在迪迪无意

识中被压抑、被埋藏却从未被忘却的私密记忆，也就是弗洛伊德所说的“非家幻觉”（unhomely）

或“暗恐经验”（unheimlich / uncanny）。桑塔格构建一连串看似虚妄荒诞的人物，让他们以迪

迪替身的角色承担生死阈限的幻觉与经验，以此展演迪迪一生的创伤经历。

首先，经历了“出差 -杀人 -恋爱 -杀人 -死去”这一系列荒唐诡谲之旅的迪迪与在医院里

因自杀被抢救的迪迪互为对照，是桑塔格为小说主人公在生死阈限期建构出来的替身。早在

柏拉图写作《会饮篇》（The Symposium）时，神话书写中的“替身”现象就得到了关注：希

腊神话中的主神宙斯为了维护其神力的至尊地位，将俗世中人的身体劈成两半，以削弱他们

的能力，最终致使“这一半想念那一半”（39）。这不禁招人问诘失却的“那一半”自我与现

实中肉体在场的“这一半”自我是同类还是异质，倘若这两半合而为一，人是否便有了与诸

神同等的神力。当迪迪接受抢救时，他的“那一半”便以灵魂出窍的模式开始了意识历险。“那

一半”是混沌复杂、有着一百多种易变称谓的“多面替身”。这些称谓有的承继了主体迪迪的“好

人”特质，如“乐于助人的迪迪”“爱整洁的迪迪”；有的发展了这一特质，如“聪明的迪迪”“勇

敢的迪迪”；而更多的则是对“好”的颠覆，如“偷窥狂迪迪”“卑鄙的迪迪”“自私的迪迪”“愚

蠢的迪迪”“污秽的迪迪”等。这些易变难辨的称谓暗示了人物强烈的身份焦虑，并进一步透

露出“多面替身”的“雅努斯”特质，即“那一半”兼顾了与“这一半”类同和迥异的生命状态，

而这又以其他替身为媒介展陈出来。

“多面替身”在经历了公干途中的杀人事件后频频梦见玩偶“安迪”，那是迪迪小时候最
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亲密的“伙伴”。每当自己受欺负时，迪迪便在安迪身上施虐，甚至挖掉了安迪的眼睛。“安

迪每添一道新伤，就会成为愈发珍贵的历史图腾，成为记载迪迪无望的忧伤的史册”（桑塔格，

《匣子》67）。玩偶顶替了迪迪去做情绪链里的最末环，承载了迪迪的愤怒、抵制和无能。“好

人迪迪”想要融入街区男孩帮，就必须去做“顽皮的迪迪”，他因此把心爱的玩偶丢进万圣节

的篝火里迎合男孩帮的恶俗趣味。然而，此举非但没能为迪迪赢得友谊，反而招致朋友的嘲

讽和胞弟的背叛。焚烧玩偶事件被赋予了鲜明的现实影射，被迪迪“视为自己第一次的自杀

企图”（71）。迪迪与玩偶之间的水蛭型关系在迪迪的家庭角色中起到了代偿性作用，迪迪在

家庭关系中处于弱势：他害怕父母、受控于保姆玛丽，身体强健的他一面极有责任心地保护

文弱的弟弟保罗，一面又“暗地里很佩服保罗的独立性格，他知道，这种性格远比单纯的体

力更有力量”（桑塔格，《匣子》9）。他在童年时期的家庭关系、伙伴关系里积压了太多辛楚

惋伤，当“多面替身”在火车上偶遇盲女海斯特后，便自然地把她当作玩偶安迪的替身，以便“帮

他治疗心病”（101）。随着海斯特的独立性与力量感逐渐显露，“多面替身”与本体迪迪一样

陷入了绝望，这让“怒不可遏的迪迪就是想杀人”（340）。

小说家穷尽细节地讲述“杀人”事件，正是在召唤读者破解关涉小说内涵的重要信息。

作为杀人犯的“多面替身”没有像“玩偶替身”或现实中的迪迪一样忍受别人对自己的冷漠

与嘲弄，相反地，他极具力量感，这力量通过面对强壮的铁路工威胁而不予妥协展现出来。

铁路工是作者设置的一个意象群，他集合了在现实生活中压抑迪迪的所有人物与经历。杀人

后的恐惧让迪迪觉得“比起刚才在火车里与那些行尸走肉般的人挤在一起时的感受更干净，

更容易接受”（25），可见，迪迪需要借助伤害玩偶或“多面替身”的行凶获得力量感。这些

复杂交错的替身形象演绎了造成人物迷狂心理和错乱人格的创伤记忆。

二、作者创伤的安度式替身

桑塔格在小说创作中常常刻意避免暴露自我，但《死亡匣子》却带有一定的自传性。桑

塔格的传记作者罗利森夫妇指出，小说中的迪迪实际上是“桑塔格的另一个替身”，“他［迪

迪］记得在图森的德拉克曼街度过的童年，而这正是桑塔格的老家。迪迪有个名叫玛丽的保姆，

她说话直截了当，不禁令人想起桑塔格的爱尔兰保姆——罗丝，迪迪死于三十三岁，该小说

1966 年写完的时候，桑塔格正好三十三岁”（145）。《死亡匣子》正是以一种疏离的方式暴露

了作家的童年记忆与自我意识。 

依弗洛伊德所言，“童年生活前五年的经历会在人的一生中具有决定性的影响，以后生

活的事件中，都无法挽回这种影响”（《论宗教》308）。人们在幼年期建构起的经验总以家庭

为中心场域，故而，经验意识的焦点与家庭成员之间的关系，以及与他们独自经历或集体经

历的核心事件密不可分。桑塔格五岁那年，在中国经营毛皮生意的父亲因肺结核病逝于天津，
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母亲对此很漠然，桑塔格却在得知父亲病逝的噩耗时一下子犯了哮喘，她在日记中写道：“我

生命中的两次死亡。1938 年：爸爸。”（《心为身役》 404）桑塔格昔日的一位助手，努涅斯（Sigrid 

Nunez）也曾回忆说：“她想象她父亲如何如何，虽然他没有受过很多教育，却天生聪颖，还有

其他一些她钦佩的品质。她愿意认为，如果他还活着，他会是她的好父亲，是这个家庭中能

与之融洽相处的人，会为她的成就感到骄傲，能够分享她的兴趣爱好。”（16）父亲的死亡是

桑塔格童年记忆里的核心事件，激发了她对死亡的深入思考。

桑塔格的哮喘促使母亲带着两个女儿辗转到了“适宜疗养”的图森，但桑塔格并不认为

那是个对她有利的决定。地处沙漠区的图森让桑塔格倍感寂寥，她甚至把童年当作自己的“服

刑”期。根据传记作者对桑塔格那段时期生活的调查来看，她厌烦的不仅仅是图森的地理环

境，更是来自身边人的一个普遍观念，“图森具有疗效作用的气候想要否定一个事实，即死

亡是无法逃脱的”（罗利森、帕多克 10），这种“否定”让她困惑不安。桑塔格因父亲之死而

对死亡的必然性持有超群警拔的认识，她赞同托马斯 •曼（Thomas Mann）在《魔山》（Der 

Zauberberg）中所表达的观点：“对死亡感兴趣，只是对生命感兴趣的一种表现方式。”（531）

桑塔格幼年时对死亡的关注促使她选择了一种重视内心的孤寂的生活方式，她把在心理上的

离群索居看成一种特权、自信和力量，这种死亡意识以隐晦的方式编写进了《死亡匣子》里。

桑塔格在访谈中把“匣子”这个概念解释为聚集死亡的种种因素，意在引导读者动用智

识去串联导致迪迪必然死去的碎片印记。诚如赖声川在其美学著作中所述，“慢慢研究烙印如

何形成，看到烙印如何积累，看到这机制如何运作，就可以看到烙印如何造成自己的恐惧、好恶，

对人、事的反应”（178）。 小说人物在童年期积聚下的压抑及成年后无法将“孤寂”内化为“特权”，

使得“好人迪迪”只有死去，而小说作者则通过创作一个赴死的迪迪让自己免于死去。不妨用《死

亡匣子》中迪迪在谈论老砖楼上的穹顶时说的话来概括桑塔格所追求并炫示的生命模样：“正

是坚实的穹顶所纪念的那种自我欣赏的精神，才一直让迪迪感到着迷。在迪迪看来，爱自己

不是一件容易的事。因此，对那些能爱自己的人，那些能肯定自己生命的人，他总是羡慕不

已。”（92-93）事实上，桑塔格在成长中确立自己的生命意志也并非易事。自青春期起，她便

将发展轨迹营建在现实与理想的中间地带，据其日记所载，生活在她看来“是自杀，被调解的”，

她疏离于家庭和主流文化，放弃了婚姻，游学于欧洲，她要摆脱家庭的拘囿，重新整合自我。

桑塔格把对自我的剖析都写进了日记：“我既是医生，又是病人。但是，对自己的了解不是我

给自己开的药。我要尽可能多地了解自己——别让我被骗——但了解自己并不是我追求的目

标。力量，力量才是我想要的。不是去忍受的力量——这个我有，结果它让我变得软弱——

而是去行动的力量——”（《重生》200，218）可见，只有“行动的力量”才能使桑塔格将隐

秘的思想与现实的生活统一起来。

欧洲归来后，桑塔格先后创作了《恩主》和《死亡匣子》两部长篇小说，确立了自己的

作家身份，此后更在美国知识界产生了轰动的影响。根据弗洛伊德在《作家与白日梦》 （“Creative 
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Writers and Day-dreaming”）中的观点，“儿童以游戏的心态来创造自己的世界，而作家活动亦

如儿童游戏般，依幻想替代游戏，来创造合意的小说世界。其幻想都是一个愿望的满足，都

是令人不满意的现实的补偿”（《文集》426）。小说人物迪迪渴望却始终无法保持的“力量感”

被桑塔格很好地规划并实现了，迪迪濒死时的替身历险部分地复现了桑塔格本人不愉快的家

事，迪迪最终的死亡结局安度了桑塔格本人的童年创伤和成长焦虑。如果说迪迪是桑塔格的

替身，那么《死亡匣子》就是桑塔格带有“西西弗精神”的宣言书，在接受死亡必然性的同

时关注自己幽微隐秘的心灵图景，追求自我价值，这正是桑塔格热爱生命的极致表现。

三、历史创伤的反思式替身

《死亡匣子》出版后，桑塔格解释道，这部小说也可以用另一个名字来理解，即《我们为

什么身处越南》，以此强调“始终未被我们觉察的残忍与自我毁灭正蚕食着这个国家”（转引

自 James 58）。桑塔格的这一解释无疑是在提醒读者关注社会背景和历史语境方能参透小说深

意。1967 年，桑塔格创作《死亡匣子》时，美国国内“自下而上”的反越战情绪正不断升级，

作为“美国公众的良心”，桑塔格以作家的立场指出，美国自二战后出于遏制共产主义的利益

需求而长期对越南政府进行干预，进而对北越实施军事迫害，并在写作中反思国内中产阶级

知识分子表现出的政治上的冷漠与道德上的麻木助长了政府的霸权独裁，而他们自己则集体

陷入虚无主义的“糟糕”状况（《激进意志》215）。桑塔格在《死亡匣子》中通过将迪迪这个

生命逃兵的替身历险置入宏大的历史语境而展现了自己的写作目的：“我知道自己写的东西不

仅是真实的，而且能够以一种直接、实际的方式真正对人们有所帮助。”（转引自科特 6）。“匣子”

里收集的不仅有将小说人物推向死亡的种种因素，更有越战中死去的美国士兵、无辜的越南

民众，以及冷漠的美国“活死人”。“死亡匣子”的多重隐喻拓宽了小说历史向度的解读空间，

号召读者以荒诞映照现实，以历史拷问人性，这与作家一贯保有的责任意识密不可分。

桑塔格曾在访谈中强调，她的小说和随笔里有一个统一的观点，即获得“意识”

（consciousness），那“是一种获得的形式；也是卸除负担和沉默——沉默的种种诱惑——的

反向计划”，“意识的研究项目基本上是一个历史的研究项目。它是基于理解的积累和共识，

这就规定了人性的含义”（《谈话录》169）。桑塔格内化于《死亡匣子》中的“意识”正是她

通过哲学思辨和伦理判别获得的情绪、意志和道德良心，是她为受难者主动承担的道德、责

任和义务。越战期间，桑塔格强烈抵制美国以支持民主自由为幌子屠杀北越人民的残暴行径。

1966 年 2 月，她与美国著名作家马拉默德（Bernard Malamud）、斯泰伦（William Styron）一

起在纽约市政厅举行了反越战朗诵会，次年又与金斯堡（Allan Ginsberg）、雅克布斯（Jane 

Jacobs）等人参加了反越战示威游行，因此被捕入狱。1967 年冬季，桑塔格在美国《党派评论》

（Partisan Review）上发表了《美国现状，1966》（“What’s Happening in America, 1966”）的批
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评檄文，作为对该杂志 1966年夏季向一些知识分子发放调查问卷的回应。桑塔格在此文中写道：

美国的生活质量也是对人类发展可能性的侮辱；美国的空间污染，由于小型机

械、汽车、电视和盒子一样的建筑，使人们的感觉淡漠，让大多数人变成阴郁的神经质，

更让其中最优秀的思想斗士和敏锐的自我超越者变得恶劣乖张。［……］在现实状况

如此恶劣，确实无法忍受的时候，救赎就成为几乎世俗的、不可避免的目标。（《激

进意志》208）

在此，桑塔格提出了两个关键问题，即恶劣的社会现实和救赎的必要性。美国大众普遍冷漠、

阴郁，精英分子变得戾气十足，桑塔格将这种伪善的道德主义与本质上的暴力信仰总结为“一

种成熟而坚定的民族精神疾患”，从而得出结论：“世界永远不会真的改变，只有变得更坏，

［……］白人文明是人类历史的毒瘤。正是白种人和其意识形态与发明，将其所到之处原有的

自主文明一举根除，扰乱了地球上的生态平衡，现在甚至威胁到了生命本身的存在。”（《激进

意志》210, 216-17）正是在参加反战活动和写作批评檄文的同时，桑塔格创作了《死亡匣子》，

从而使这部小说毋庸置疑地充当了作家对历史进行反思的媒介、替身。

《死亡匣子》里的“多重替身”同样也是心理异化、深陷迷狂的美国大众的替身。迪迪靠

谋杀无辜铁路工证明生命力，并为自己颁发了一枚“军功章”，他大费周章地证明自己的确下

了火车杀过人就是为了反复确认这枚勋章。这与小说中突然插入的关于越南战事的电视报道、

牧师的祷告，以及迪迪最终在隧道尽头的画廊里所见的美国兵的墓室形成了强烈的文本呼应。

远征越南的美国士兵并不清楚自己为何参战，他们在战场上屠杀无辜，也在战场上无辜丧命。

“凯旋”的士兵退役后常常凭靠自己的参战故事和战绩勋章掩饰创伤，以确认自己生命的价值。

桑塔格在小说中写道，这个时代的人都需要一种震撼，那是一种“歇斯底里的崇高”，是一种

“与震惊中的恐惧，瞬间的一瞥，恍惚，敬畏以及那种巨大到足以摧毁人类整个生命力量相关

的体验”（《匣子》59），这正揭露了美国 60 年代的中产者普遍经历的心理危机。桑塔格在小

说中 335 次以括号的形式标注“现在”（now），强调了她的小说意指当下。《死亡匣子》中塑

造的混沌的替身、残缺的躯体和异化的心灵都是为了影射 20 世纪中期的美国社会所存在的“群

氓症”现象。正如迪克斯坦（Morris Dickstein）所说：“当今的时代是随大流和消沉的时代，

一股恐惧的臭气从美国生活的每一个毛孔中冒出来，我们患了机体精神崩溃症。人们没有勇气，

不敢保持自己的个性，不敢用自己的声音说话。”（56）美国民众“信仰崩溃”，“道德失声”，

社会充斥着狭隘的民族主义、种族主义与邦国主义。针对越战这样的历史事件，桑塔格借助

檄文和小说怒斥美国政府的霸权主义和知识界的不作为，实践了作家对现实承担的伦理责任，

实现了她日记所言的“对心灵拯救的秘密追求”（桑塔格，《重生》619）。

史密斯（Peter Andrews Smith）在研究美国小说的“熵”主题时曾指出，桑塔格的小说具有“反
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思性的哲学价值”，“小说中的主要人物在这个混乱腐化的现代荒原的存在方式是一种逃避堕

落的后自杀式或后启示式的”（4）。桑塔格确以深沉、晦涩的小说创作召唤严肃的人道主义回归，

其“严肃性”指向的是对抗喧嚣的物质主义、冷漠的道德观和虚无的生命观的一种社会担当。

桑塔格在《死亡匣子》中所设置的“有计划的晦涩元素” 拉大了她与读者之间的距离，使

这部精耕人物心理、暗含自我博弈、聚焦历史反思的长篇小说未能获得恰切的评价。小说以

别致的替身形象呈现主人公的心理创伤与精神迷狂，以桑塔格写作中并不多见的“自传性”

向读者悄然开放作家的童年创伤与成长焦虑，以明确的历史元素和暴力意象召唤知识界严肃

的社会担当。小说中的人物替身和小说镜鉴现实的媒介功能是揭开这部小说创伤内涵的一把

密匙，有助于读者、研究者在对桑塔格其人其作给出公允评价的同时，收获一份深刻的人性

读解和历史反思。

注释［Notes］

［1］与桑塔格并称为“西方当代最重要的女知识分子”的是法国存在主义作家波伏娃（Simone de Beauvoir）和美国
犹太裔政治理论家阿伦特（Hannah Arendt）。作为后起之秀，桑塔格在创作中受到了这两位前辈的激赏与支持。

［2］参见姚君伟为《永远的苏珊：回忆苏珊 •桑塔格》一书所作的“译后记”。上海：上海译文出版社，2012。
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作为言说者的黑奴 
——解读《奈特·特纳的自白》中历史人物的重塑
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格，只配用于装点白人生活门面的非人。美国当代小说家斯泰伦认为这是非人道的做法，创作了

以特纳奴隶起义事件为题材的小说《奈特 •特纳的自白》，旨在重新塑造那个印象已经模糊的奴隶

起义领袖。小说使用类自传体第一人称叙事，让黑奴奈特讲述自己的故事。作为叙述者的奈特通

过采用操纵叙述故事的方式、发表评论、以及在叙事层面确立叙述者与被述者间的交互关系等三

种叙事方式来建构叙述者身份，彰显自己的在场。于是，被曲解、被当成非人的奴隶成为自己历

史的言说者，历史人物的形象得以重塑。
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霍尔（Donald E. Hall）指出，自从有了对人类思想的记录以来，人们就一直在思考“我

是谁？”这个问题，但是，现代及启蒙时期的身份和主体性理论家大多将奴隶排除在外，并

贬低某些族群（6, 32）。洛克就支持奴隶制和殖民统治，而休谟说：“我认为白人天生优越于

黑人。”康德也认为黑人愚昧无知，智商低下（Gates 10）。实际上，西方哲人将“白人、男

性”定义为理想的人，鄙视、厌恶、控制、剥削他们认为不理想的人（408）。这种偏见危害

巨大，影响深远。美国建国之初对民主体制的阐述和实践就充分暴露了这一点。霍尔一针见

血地指出：“美国土著民、奴隶完全被排除在‘拥有不可剥夺权利的人’之外。”（36）因此，

在蓄奴制社会中，黑奴不被当做“人”看待，不能获取经济、教育等资源，不能享受政治权利，

只配充当没有身份的私有财产。为了自保，黑奴们大多被迫成为卑躬屈膝、逆来顺受的奴才。

实际上，在 19 世纪早期的美国，黑奴只是一个符号，被当成非人（nonbeings），“没有思想，

没有情感，没有独立人格，只配用于装点白人生活的门面”（Ruderman 20-21）。在《弗雷德

里克 •道格拉斯传》（The Narrative of the Life of Frederick Douglass）中，道格拉斯对蓄奴制

如何摧残黑奴的人格曾作过详尽的叙述。

黑人奴隶特纳（Nat Turner）于 1831 年发动了美国历史上最血腥的黑奴起义。然而，在

对该事件的各种叙事中，其形象却被严重扭曲。譬如，在白人的叙述中，奈特往往被描述成

恶魔、暴徒、土匪、十恶不赦的疯子。在黑人民俗文化及黑人评论者的叙事中，奈特则被刻

画成为自由而战的斗士，“非凡的人”，机智、勇敢地指挥了那场战争，并且毕生致力于为他

的人民争取自由，是个传奇人物（Johnson 180），“阳刚、威严、勇敢”，像《圣经》或史诗

中的英雄，对自己的使命有坚定不移的信念（Clarke 5）。美国著名马克思主义史学家阿普特

克（Herbert Aptheker）也认为奈特是革命斗士、起义英雄，形象高大完美，是革命的化身。

他的存在让白人主子寝食难安，而对这个形象的任何篡改就是亵渎（转引自Uya 72）。显然，

前者将奈特妖魔化，而后者将奈特神圣化。应该说两种叙事模式都没有真实地再现作为奴隶

起义领导者的奈特，奈特作为人的复杂性被抹掉，其形象被简单化、符号化、脸谱化。历史

学家布莱特（David W. Blight）曾指出：“奈特已经成了符号性人物的典型代表，即要么是英

雄要么是恶棍。”（转引自Bisson 81）实际上，两种叙事都导致了奈特的缺场和失语。

在起义爆发后的一个多世纪，当作家威廉 •斯泰伦（William Styron）着手准备以奈特奴

隶起义为题材进行小说创作时，他回到起义爆发的地方，希望找到与起义有关的历史遗迹，

但是除了一棵橡树和一间快坍塌的房子外，一无所获。当地的人们也几乎不知道奈特是谁。

斯泰伦感慨道：“奈特已被人们从记忆中抹掉。”（转引自French 244）他指出：

黑人也许觉得现在去了解他们为时已晚，而且去了解他们的愿望显示出令人难

以容忍的傲慢，但是，打破隔离法这样的陋习陈规，逐渐了解黑人，已经成为每一

个南方白人的道义责任（moral imperative），［……］我相信，凭小说家个人的努力
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去寻找奈特 •特纳，去重新塑造他，赋予那个印象已经模糊但却了不起的黑人以鲜

活的生命，至少部分地完成了“了解黑人”的这个职责。（Styron，This Quiet Dust  

14）

为了找回奈特，在小说《奈特 •特纳的自白》中，斯泰伦使用类自传体第一人称叙事方

式（quasi-autobiographical first-person narration），让奈特充当言说者，讲述自己的故事，建

立独立的身份。在类自传体第一人称叙事小说中，“作为更年长、更成熟、感知能力更强的

叙述者‘我’与作为存在彼时的主人公‘我’之间有一种张力”（Stanzel 82），前者是叙述

自我（narrating self），后者为经验自我（experiencing self），叙述自我讲述的是经验自我的

各种经历，从中读者可以了解到主人公是个什么样的人，“叙述者‘我’讲述的任何东西除

了其数据价值外，还具有人物塑造功能”（98）。换句话说，自传体叙事话语具有再现功能。

此外，自传体叙事还具有交互功能，即叙述者在讲述自己的人生故事时，通过以特定方式与

读者或听者互动，从而建立自己叙述者的身份（Wortham xi-xii）。因此，本文通过关注自传

体叙事的再现与交互功能，指出作为叙述者的奈特在讲述自己故事过程中建构了叙述身份，

叙述者叙述身份的建构成就了历史人物形象的重塑。小说中，奈特主要通过三种不同方式建

构自己叙述者的身份，从而彰显自己的主体性，塑造自己的形象：一是操纵叙述故事的方式，

二是发表评论，三是在叙事层面确立叙述者与被述者间的交互关系。

一、叙述方式的操纵

在小说的开篇，奈特在监狱等待审判，他对起义的正义性开始怀疑，前所未有的绝望让

他疯狂。他觉得上帝抛弃了他，将他扔进了可怕的万丈深渊，他问到：“上帝啊，我做错了

吗？……能否得到救赎？”（Styron，The Confessions of Nat Turner  120）但是奈特没有得到

上帝的回答，于是陷入了精神危机。在遭遇生存和精神双重危机之下，奈特不得已向法庭辩

护律师格雷坦白，讲述起义的前因后果，并将听者 /读者带回到他的童年时代。实际上，奈

特通过讲述他的人生故事来定位他的人生意义，来确定他的个人价值。在叙述过程中，奈

特拥有掌控叙述行为的话语权，可以对所讲述的内容宣称他的所有权。正如辛普森（Paul 

Simpson）所说：“被叙述的事件通过故事‘讲述者’的意识这个介质而得以表达。”（11）同时，

叙述者的心理状态和价值观也能被建构，就如被叙述的世界里的其他人物一样。所以，里门 -

凯南（Shlomith Rimmon-Kenan）说：“在叙述过程中，叙述行为创造叙述者。”（22）

在类自传体小说中，更年长的、更成熟的、感知能力更强的叙述者“我”作为故事主人

公“我”的延续，拥有全知全能的视角，洞悉发生在主人公身上的一切。但是，“知道一切
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并不意味着将一切和盘托出，叙述者常常掩盖某些信息”（Chatman 212）。也就是说，当叙

述者回顾性地叙述他的人生故事时，他不会讲述全部的经历，而是选择性地讲述一些，略去

一些。“叙述者可以一次只讲述一个场景，或者他有权力在不同场景间穿梭往来，以便叙述

同时发生的事情，或者他忽略一些单个场景而从全景视角上归纳总结所发生的事情”（212）。

小说中，叙述者奈特在讲述自己 31 年人生经历的过程中，不时地从一个场景转换到另

一个场景，或详尽地叙述一些片段，或简略地概括另一些片段，或省略一些片段，间或又陷

入沉思。比如，他详述了自己在开明主人缪塞尔家的生活情况，包括受教育、被宠爱、被夸

赞以及自我意识的觉醒等；他还详述了黑奴受奴役和凌辱的悲惨经历。有时候，叙述者奈特

放弃自己叙述自我身份，转而变为经验自我，重新体验过去刻骨铭心的经历，此时，叙述者

奈特作为故事主人公奈特在叙事层面的延续，表现和流露出对自由的向往，对蓄奴制的憎恶，

对奴隶同胞“哀其不幸、怒其不争”爱恨交加的感情，以及起义过程中内心的冲突。这些都

有助于其叙述身份的建构和人物形象的塑造。

譬如，在主人特拉维斯家，当奈特看见奴隶哈克与科布法官之间的互动时，他顿生无名

之火。哈克有着非洲部落酋长之相——英勇顽强，无所畏惧，并且五官匀称，长相出众。但是，

他对科布法官逢迎讨好，低声下气。奈特愤怒斥责道：“奴颜婢膝！白人的马屁精！哈克，你！

黑人人渣！”（Styron, The Confessions of Nat Turner  65）当奈特亲身经历和目睹白人残酷奴役、

鞭笞和侮辱黑人的事件后，他的认识有了转变，再也无法忍受黑人的沉默和麻木。他苦口婆

心地开导他们：“你们是人，人，不是地里的牲口！你们不是四条腿的狗！你们是人，我说！

我的同胞弟兄们，你们的尊严到哪里去了？”（295）这里，奈特公开质疑、否定白人脑子里

根深蒂固的黑人是“野蛮人”、是低于白人的“劣等人种”的思想，要求他们要有做人的尊严；

同时，他视黑奴为同胞兄弟。奈特不仅用做人要有尊严的思想要求黑人，对白人也一样。在

起义过程中，奈特感到手里拿着的斧头无法向白人砍去，“他（奈特打算杀死的白人主人特

拉维斯）的脸庞一下清晰了，我最后看了他一眼，想弄清楚他究竟是谁，不管他是谁，反正

他是一个人。哦，是个人，我心里想。想到这里，我举起斧头，但是我感到斧头在颤抖……

斧头落下来，错过了半英尺，没砍着，我四肢瘫软”（368-69）。作为对白人怀有深仇大恨、

为了黑人的自由平等誓死将他们赶尽杀绝的起义领袖，却临阵胆怯，因为他认识到人有生存

的权利，不管是白人还是黑人，这是做人起码的尊严。为了赢得黑人（奴）的自由和尊严，

奈特领导黑人（奴）起义，摧毁白人的世界，但是这种暴力行为必须剥夺了白人作为人的尊

严和权利。奈特感到左右为难，被两种力量撕扯，痛苦不堪。由此，他的领导地位受到严峻

的挑战和考验，尤其是来自威尔的怀疑。威尔十分鄙视奈特的犹豫不决，嘲笑他是个“空谈

家”（fancy talker）。奈特心里清楚，起义离不了威尔这样对白人有血海深仇的人，因为他是

行动者、实施者。

通过分析叙述者奈特的叙事，可以看出，奈特在灵魂深处有着相互对峙的两个自我：一
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个是冷静、理性的奈特；另一个是冷酷、疯狂的奈特。前者人性未泯，表现出嫌恶暴力、阻

遏杀戮的良心，后者人性被经年的残酷奴役扼杀殆尽。这种矛盾形象的塑造，不仅反映了作

者的政治主张，也表现了作者的哲学思想。斯泰伦深受加缪的影响，他所塑造的奈特有加缪

式反叛者的影子。加缪（Albert Camus）指出：“毫无疑问，反叛者要求得到自由，但他无论

如何也不会要求毁灭存在和他人自由的权利。反叛者不会污辱任何人。他所要求的那种自由，

他为所有人去争取它；他所拒绝的那种自由，他禁止任何人去取得它。反叛者不是简单地指

反抗奴隶主的奴隶，反叛者反抗的是存在奴隶制度的社会。”（351）应该说，奈特对体制、

体制的维护者和体制的既得利益者的区分并不十分清楚。他的生存环境和人生经历，让他和

其他很多被奴役的黑人把这三者当作一个罪恶的整体。但一旦涉及到个人，奈特又恍然意识

到，活生生的个人与作为统治模式的邪恶体制不能一概而论。

叙事与实际生活一样，“当我们对他人的内心生活、动机、恐惧等有很多了解时，就更

能同情他们”（柯里 23），即便是“我们所进入的人物的内心世界是一个病态的心灵，或是

一种扭曲的动机，或是一种邪恶之类的东西”，由于走进了他们的内心，对他们有更多的了解，

就会与他们产生一种亲近关系（23-24），读者 /听者就会不知不觉地对他们表示同情，甚至

认可。因而，从奈特经验自我视角下的叙述中，读者看到他更具人的本性的一面，他不是一

成不变、性格单一的革命者，其形象从妖魔化、神圣化走向了人性化。而且，叙述者奈特对

叙述方式自如的变换和掌控，也充分彰显其存在感、主动性和话语权。

二、叙述评论

查特曼（Seymour Chatman）将间杂于讲述之中的评论定义为“叙述者在叙述、描述或

识别之外所进行的言语行为”，该言语行为承载了叙述者的声音和立场。直接的评论言语行

为通常有四种：解释、评判、归纳以及对叙述行为的评论。前三种与被述的故事相关，而最

后一种涉及到交代如何叙述故事（228）。在《奈特 •特纳的自白》中，这些评论比比皆是，

不一而足，略举几例加以说明。叙述者奈特对白人牧师理查德向黑人的布道这样评论道：“多

年来我无数次听到这些令人讨厌、绝望的话，千遍一律，一成不变。这不是说教者的话，而

是弗吉利亚卫理公会主教撰写的，然后让他的牧师们每年都去布道，目的是置黑人于极度的

恐惧之中。”（Styron, The Confessions of Nat Turner  103）不难看出，叙述者无情地揭露了宗

教的虚伪和对奴隶的压迫，同时，叙述者的道德立场也尽显无遗。再比如，起义失败后，奈

特被关押在监牢里，在向格雷律师坦白之前，他开始回忆和反思自己的一生：

哦，耶和华啊，你是我的灯。耶和华必照明我的黑暗。但是现在我坐在太阳光
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下面，在摇曳的落叶的阴影之中，在不停嗡嗡作响的蚊蝇里，我无法说我依然相信

这是真的。我的那些愚蠢的黑人同胞似乎像蚊蝇，上帝愚蠢的弃儿，没有亲手结束

自己无休无止的痛苦的意志。（注：斜体为原文所加。）（Styron, The Confessions of 

Nat Turner  39）

如果说前例是叙述者奈特所做的道德评判，这一例则是奈特对黑人命运进行的归纳总结，言

语中可以看出奈特对黑人悲惨命运的哀叹，以及对黑人的失望。

对叙述行为的评论有时候打断故事讲述进程，停下来向读者 /听者交代下一步将如何讲

述，或者对叙述行为进行点评（Chatman 249）。叙述者奈特也是这样。比如，在小说的叙事层面，

格雷律师是已身陷囹圄的奈特的听众，但奈特对他表示明显的不信任：“现在以及前面几次，

我都有种感觉，是我虚构了他（格雷），我不可能同一个虚构的人说话，于是我决心一直保

持沉默。”（Styron，The Confessions of Nat Turner  46）在向格雷叙述了他的人生故事之后，

奈特仍然公开表示对格雷的怀疑：“我不知道在我跟他所讲的东西中，有多少真实的成分能

够出现在他随后将出版的我的自白中。我想不会有多少，但这于我已没有多大关系了。”（372）

作为叙述者，奈特不相信自己的故事能被如实地记录，因为他不相信他的叙述对象，认为他

会用自己的方式来误读他的故事，歪曲他的历史。从这里可以看出，奈特对白人怀有深深的

不信任感；同时，通过这种方式，奈特宣称了对自己历史的作者权利，否定了格雷后来出版

的《奈特 •特纳的自白》的真实性。此外，叙述者奈特对叙述行为本身进行了很频繁的评论，

例如：

A. 耶利米 •卡伯先生，那个将判我死刑的法官，这里我必须得简要介绍一下早

年我同他之间的一系列复杂的交道。（54）

B. 这些年，以及那些这之前的时候，我将在合适的时候回过头来叙述。（54）

C. 在讲述我在摩尔农场的日子以及导致 1831 年那些大事的缘由之前，我想详

细说说黑人对白人可能产生的那种令人难以捉摸的仇恨，然后描述一下有个

时刻我自己体会到这种仇恨到了最疯狂、最强烈的地步。（250-51）

这些评论充分展示了叙述者奈特的精明老练，以及对叙事行为游刃有余的操控能力，和强大

的叙述权威。叙述者的这种叙述身份也充分地展示了奈特作为小说人物的形象。从上述的例

子中，可以看出作为叙述者 /人物的奈特，在处于劣势的时候，仍然显示出头脑清醒，能掌

控局面，做出明智判断的品质。
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三、互动关系的建立

沃瑟姆（Stanton Wortham）说：“在自传体叙事中，叙述者与听者在互动中确立自己的

位置，”“譬如，当叙述者叙述自己战胜压迫的故事时，与听者互动的过程中，他可以表现得

更加主动，态度更加坚决”（xi）。《奈特 •特纳的自白》中，在叙事层面，叙述者奈特与作为

听者的格雷律师的互动贯穿始终，在这个过程中，二者有几轮对峙和交锋，在二者的对峙与

交锋中，两人的交互关系得以确立。

在奈特向格雷讲述他的人生故事之前，二人通过言语策略相互试探对方，目的是欺骗

或施压而不是真诚地交流。对于同白人玩文字游戏，成熟的、年长的叙述者奈特早就胸有定

见。当格雷来到奈特的牢房劝说他坦白时，格雷语气傲慢，表现出明显的优越感，而奈特则

谨言慎行。面对格雷言语上的操纵和激将法的使用，奈特遏制住自己心中对格雷的厌恶，用

表面的礼貌和顺从将厌恶之情掩盖起来，像哑巴一样一言不发。在格雷几乎绝望时，他却温

和地说：“先生，我已疲惫不堪，但是我已准备好坦白了。”（Styron, The Confessions of Nat 

Turner  28）奈特使用敬语“先生”，使格雷卸下防备的姿态，于是“好声好气地”为奈特安

排好一切（29）。首次交锋，奈特以沉默和适时的态度改变掌握了主动，而格雷却因为傲慢、

急于求成陷于被动。虽然是“坦白”，奈特实则主动地、有目的地将自己、他的听众格雷，

以及读者带回到他的童年。也就是说，奈特以讲述自己的人生故事的方式来达到自己的目的。

讲述过程中，奈特一直以一种合作的姿态进行。

但当格雷指出，奈特狂热的宗教信仰导致了滥杀无辜的悲剧，引发了“肆无忌惮打击报

复的恐惧”时（118），奈特沉默了，陷入沉思，想弄清楚自己的所作所为是否有意义。换句

话说，在格雷的刺激下，奈特开始反思自己的过去。笛卡尔宣称思考是惟一确信可以赋予人

以身份的属性，一个思考的人能够“怀疑，理解，构想，确认，否定，用意志力驱使，拒绝，

想象和感受”，“我思，故我在”（Descartes 16）。笛卡尔的意思是，思考并努力去了解辨析

是人之所以为人的基础。本来是为了自由而发动的起义，结果却导致无辜被杀戮的悲剧，让

奈特陷入痛苦的沉思，思考自己与他人、与社会，黑人与白人之间的关系。显然，奈特的思

考行为本身否定了其被当作非人的物性，确立了其作为人的主体性。

格雷想尽办法说服奈特服罪，但是他忽略了有效沟通带来的益处。尽管奈特身陷囹圄，

但他却是格雷想了解奈特奴隶起义前因后果的关键人物，但要真正理解这次起义，他必须改

变作为白人律师对待黑人的冷漠态度，首先要把起义者当作平等的人来看待。随着对话的进

展，格雷最终认识到他所代表的那个社会的伪善，意识到奴隶起义在相对开明自由的弗吉尼

亚爆发，一定有其原因，开始觉得应该重新评价奈特。在最后一次与奈特见面时，他态度诚恳，

并给奈特带来了一本他一直想要的《圣经》。这一举动表明格雷至少认可了奈特的宗教信仰，

也说明格雷认可奈特所需的做人的尊严。这一次格雷与奈特说话时，显得“平静”，“声音温和”，
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就像变了个人似的，与他们第一次见面的情况完全不同。二人“对视”之后，格雷把手伸进

牢房，“有生以来第一次握住了一个黑人的手”（Styron，The Confessions of Nat Turner 401）。

格雷改变了居高临下的傲慢态度，奈特对他的反感减少了，与原来争锋相对的对话相比，交

流中的对立态度得到缓和，真诚取代了伪装和讽刺，最终两人之间达成一定程度的和解。

不难看出，叙述者奈特通过对叙述方式进行操控，建立了与叙述对象动态的交互关系，

实现了从开始处于劣势被动的局面到后来主动平等局面的逆转，捍卫了作为叙述者为自己言

说的权利，显示出其懂政治、有谋略、识时务等令人敬佩的品质和完整的人格。

柯里（Mark Currie）认为：“身份不在身内，那是因为身份仅存在于叙事之中，［……］

一是我们解释自身的惟一方法，就是讲述我们自己的故事，选择能表现我们特性的事件，并

按叙事的形式原则将它们组织起来，以仿佛在跟他人说话的方式将我们自己外化，从而达到

自我表现的目的。二是我们要学会从外部，从别的故事，尤其是通过与别的人物融为一体的

过程进行自我叙述。”（21）如是观之，讲述自己的故事就是建构自己的身份。作家斯泰伦正

是通过赋予奈特第一人称叙述权力的方式，让他回顾式地向听者格雷（其实是向广大读者）

讲述他的经历，他内心的疼苦、煎熬、挣扎和变化过程，特别是通过对叙述方式的控制、对

叙述发表评论，以及与被述者建立交互关系，使处于无声、缺场、非人地位的奴隶重新获得

言说自己故事的话语权，从而建立自己的叙述身份，成为自己历史的撰写者和言说者。

不难看出，小说《奈特 •特纳的自白》没有按照一部分人希望的那样把奈特刻画成典型

的黑人革命者，阶级觉悟高，是非分明，义无反顾。同时，小说也解构了另一部分人心目中

宗教狂热分子、杀人恶魔的形象。换言之，斯泰伦将起义者领袖的人物形象去妖魔化和去神

话化，重新塑造为具有人性光辉或人性弱点的历史人物，这样的历史人物更具真实性和可信

性。卢卡奇（Georg Lukacs）之所以推崇司各特的历史小说，正是因为司各特让笔下的历史

人物优劣善恶并存于一身（45）。卢卡奇也称颂梅里美的小说，因为梅里美不仅摒弃了为历

史人物歌功颂德、建碑立传的做法，也避免了对历史人物的人性特质做简单化、标签式的归

类（78）。“在第一人称叙事中，惟一能够真正拥有鲜明个性是叙述者，因为只有他的视点能

为读者感知，只有他的内心能被了解”（Scholes and Kellogg 80-81）。显然，读者感知到斯

泰伦第一人称叙事中有呼吸、有脉搏、有情感、有灵魂的奴隶，而非被政治风潮和意识形态

绝对化、简单化的起义领袖。

引用文献［Works Cited］

Bisson, Terry. Nat Turner: Slave Revolt Leader. Chelsea House Publishers, 2005.

Camus, Albert. The Rebel . Translated by Anthony Bower. Vintage Books, 1960. 



039曾传芳  作为言说者的黑奴——解读《奈特·特纳的自白》中历史人物的重塑 外国语言与文化

Chatman, Seymour. Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film. Cornell UP, 1978.

Clarke, John Henrik, editor. William Styron’s Nat Turner: Ten Blacks Respond. Beacon, 1968.

Currie, Mark. Postmodern Narrative Theory. Translated by Yizhong Ning. Peking UP, 2003. ［柯里：《后现代叙事理论》，宁
一中译。北京：北京大学出版，2003。］

Descartes, René. “Discourse on the Method of Rightly Conducting one’s Reason and Seeking Truth in the Sciences.” The 
Project Gutenberg EBook, July 2008, www.gutenberg.net.

French, Scot. The Rebellious Slave: Nat Turner in American Memory. Houghton Mifflin, 2004.

Gates, Henry Louis, editor. “Race,” Writing, and Difference. U of Chicago P, 1985.

Hall, Donald E. Subjectivity. Routledge, 2004.

Johnson, F. Roy. The Nat Turner Story: History of the South’s Most Important Slave Revolt with New Material Provided by 
Black Tradition and White Tradition. Johnson, 1970.

Lukacs, Georg. The Historical Novel . Translated by Hannah and Stanley Mitchel. The Merlin, 1962.

Rimmon-Kenan, Shlomith. A Glance Beyond Doubt: Narration, Representation, Subjectivity. Ohio State UP, 1996. 

Ruderman, Judith. William Styron. The Ungar Publishing, 1987.

Scholes, Robert, and Robert Kellogg. The Nature of Narrative. Oxford UP, 1966.

Simpson, Paul. Language, Ideology and Point of View. Routledge, 1993.

Stanzel, F. K. A Theory of Narrative. Cambridge UP, 1984.

Styron, William. The Confessions of Nat Turner. The New American Library, 1967.

——. This Quiet Dust and Other Writings. Random, 1982.

Uya, Okon E.“Race, Ideology and Scholarship in the United States: William Styron’s Nat Turner and its Critics.” American 
Studies International , vol. 15, no. 2, 1976, pp. 63-81.

Wortham, Stanton. Narrative in Action: A Strategy for Research and Analysis . Teachers College, 2001.

�责任编辑：罗辉



040 第3卷 第2期
2019年6月

外国语言与文化

“土著文学美学必须政治化” 
—— 从《灵力》中爱玛之多重形象看琳达·霍根的文学创作

☉☉ 龙娟  梁文婷

内容提要：作为当代著名的印第安作家，琳达 •霍根十分关注当代美国印第安人的生存问题，并

始终致力于书写印第安本土文化，为印第安人发声。《灵力》正是这样一部聚焦美国内部殖民统

治下印第安民族生存境况的作品。在美国内部殖民统治和父权制的双重压迫下 ,印第安妇女处于

社会边缘的边缘。在霍根笔下，尽管爱玛已被双重边缘化，甚至可以说被三重边缘化了，是一

个处于社会最底层的“属下”女性，在法庭审判中“不能说话”，然而她却致力于成为一个“看

护世界的女人”。通过塑造爱玛这个具有多重形象的印第安女性，霍根旨在让更多的底层人走出

不能言说的困境，最终实现自我救赎。从一定意义上讲，爱玛就是霍根的代言人，表征着霍根

的文学创作观。
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如果说在詹姆逊（Fredric Jameson）的眼中，叙事是一种“社会象征行为”（17），不可避

免地体现出“政治无意识”，那么，在美国少数族裔作家和文学批评家看来，叙事则应该体现

出更为明显的政治导向性。例如，美国印第安作家西尔科（Leslie Marmon Silko）曾在访谈中

坦言道：“我能做到的最有效的政治宣言只能体现在我的作品中。”（Arnold viii）又如，美国

黑人美学家贝克（Houston A. Baker, Jr.）强调“200 多年来美国非裔文学的两大核心美学范畴，

即政治性和艺术性”（转引自罗良功 170）。美国印第安文学批评家沃麦克（Craig S. Womack）

也声称，“土著文学美学必须政治化”（11）。这种“政治化”的文学创作观在当代著名的美国

印第安女作家琳达·霍根（Linda Hogan）的创作与访谈中均得到充分展现。霍根曾在接受访

谈时说过：“我发现谈论事件，这不会给世界带来什么变化，但如果我能够将这些事件，特别

是政治事件，例如被摧残的部落或者被破坏的土地等事件写成故事，就会产生更大的影响。”（转

引自Cook 2）事实上，霍根的作品始终聚焦于印第安民族的故事与文化，体现出明显的“政治”

倾向性。其最有影响力的四部小说尤其如此：无论是《卑劣灵魂》（Mean Spirit）和《太阳风暴》

（Solar Storms），还是《灵力》（Power）和《靠鲸生活的人们》（People of the Whale），这些作

品均发轫于那些对美国印第安民族产生毁灭性影响的“政治事件”，产生了深刻的影响，也受

到国内外学者的广泛关注。但相比其他三部小说，学者们对《灵力》的研究偏少，且主要集

中于该小说中蕴含的殖民历史、性别、种族、生态等主题［1］。当然也有学者探讨该小说中的

人物形象，但已有研究多从主人公奥米西托入手进行探讨，鲜有学者从爱玛的多重形象这一

角度切入来探讨霍根的文学创作观。本文拟基于土著文学美学的政治化理念，对此展开初步

探讨。

《灵力》以“猎豹”事件为主线，勾勒了美国内部殖民统治下印第安民族的生存境况，尤

其是印第安女性的困境。如果说小说中的主人公奥米西托表征着美国印第安人徘徊在契卡索

部落文化与白人文化之间，苦苦寻觅两种文化融合之道，那么身为奥米西托人生导师的爱玛

则向奥米西托，或者说向所有印第安人展现了如何在这个支离破碎的世界里求生存并履行看

护之责。在霍根笔下，尽管爱玛已被双重边缘化，甚至可以说被三重边缘化，然而她却致力

于成为一个“看护世界的女人”［2］。在此意义上，爱玛这个形象的塑造是霍根希冀肩负起捍

卫印第安民族传统、维系部落命运责任的文学表征。换言之，爱玛就是霍根的代言人。通过

塑造爱玛这个人物形象，霍根旨在让更多的“属下”［3］意识到“过去世界依然与之相连 /未来

世界依然向其敞开”（Book of Medicines  60）。

一、“被三重边缘化”的爱玛：聚焦“属下”妇女的生存困境

“属下”一词由后殖民主义理论家斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）从意大利马克
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思主义批评家葛兰西（Antonio Gramsci）处借用过来并加以语境化，用来指称那些“被主流

的政治话语排除在外、可能处于不同阶层但却同样被遗忘的群体”（转引自都岚岚 79）。斯皮

瓦克十分强调这一术语的性别意义，尤其关注“属下”妇女的后殖民性或后殖民状态，认为“属

下”妇女在殖民生产的语境中已经被“双重边缘化”（转引自More-Gilbert 28）。

斯皮瓦克的“属下”概念有助于深化我们对霍根作品中处于白人殖民统治下印第安人生

存境况的认知。斯皮瓦克对于“属下”妇女的关注更是十分契合霍根对印第安女性的书写。

印第安人在遭遇来自欧洲殖民者和美联邦政府的强制迁移、疫病传播、同化等各种变相的种

族迫害手段后，被迫成为“属下”，处于边缘状态。而印第安人部落的母系文化又与父权制主

流文化极不相容，因此，印第安妇女作为美国主流社会中的弱势群体，遭受着殖民统治和男

权文化的双重压迫，处于边缘的边缘。霍根曾经在接受采访时指出，“这个国家的女性，尤

其是少数族裔女性，是被双重边缘化的存在，或者甚至可以说是被三重边缘化了”（转引自

Coltelli 80）。正是基于美国社会种族迫害和性别歧视的现实，霍根的作品《灵力》聚焦“属下”

妇女群体的生存境况，塑造了爱玛这个“被三重边缘化”的“属下”妇女形象。

首先，爱玛所属的泰伽印第安部落是一个底层人的空间，爱玛和族人无时无刻不受到

美国内部殖民统治的压迫。从物理生存空间来说，印第安人的生存领域遭到白人殖民者的无

情压榨与破坏：在他们的生活中，殖民影响无处不在，随西班牙殖民而来的“玛士撒拉树”

（Methuselah）和“西班牙马”（Spanish horses）至今仍盘踞在他们的领域里（Hogan, Power  

39）；白人迁移法令蚕食着他们赖以生存的土地，他们被禁锢在“道路狭窄，看起来在很长

一段时间内没有人居住”的保留区内（153）；白人大肆利用化学药剂污染他们有限的生存环境，

空地上到处是“废旧、生锈的汽车”（154），部落长老终日与垃圾相伴，族人因污染纷纷染病。

白人殖民者不仅无情破坏印第安人的生存环境，还极力诋毁印第安人的文化命根。对印

第安人来说，自然万物间有一种天然的亲缘关系：大地是“生命之源”“万物之母”（Bruchac 

and Caduto iii），是印第安人赖以生存的物质，是部落文化传承的载体。在印第安人看来，“双

脚行路的人类”“四足奔走的动物”“展翅翱翔的鸟类”，以及“所有青草树木”都是“同一位

母亲的孩子”（Neihardt 7）。这种亲缘关系体现了印第安人对自然万物的尊重与敬畏。印第安

部落这种传统文化与白人主流意识形态极不相容，因而被白人贬低为愚昧和落后的文化而加

以“他者”化。在内部殖民统治下，被边缘化的印第安人只剩下被白人霸占后“不多的土地”、

白人文化侵蚀下“失落的传统”，以及“被驱逐到佛州沼泽的部落老人”（6）。

其次，父权制文化下的性别压迫加剧了印第安妇女的边缘化地位。无论是那些自愿服从

父权制主流意识形态而生活在白人区的印第安妇女，还是那些在父权制主流文化冲击下一味

逃避的部落内印第安妇女，生存处境都异常艰难。

例如，奥米西托的妈妈是一个典型的被父权制主流意识形态所内化的印第安妇女，她依

赖男性获得寄生，成为性虐待的牺牲品。即使遭到前夫毒打、抛弃，奥米西托的妈妈仍然隐忍，
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直至前夫去世；为了依附现任丈夫，奥米西托的妈妈可以无视自身受虐、女儿遭到性骚扰的

事实。深受其害的她甚至自愿沦为父权文化的代言人和维护者，认为女性应该“无知、贫穷、

愚昧、受传统束缚、居家、以家庭为中心、忍辱负重和无私奉献”（转引自祁亚平 136）。在

她的凝视下，爱玛异化为女性之耻，完全不具备她所谓的“女性特征”，即男权文化标记的女

性形象——一种男性为了实施对女性的控制、使他们永远居于从属，边缘位置的工具。在此

意义上，她的凝视恰好暴露出白人区印第安妇女不仅在肉体上，而且在精神上被彻底边缘化了。

又如，泰伽部落的首领詹妮所代表的是那些在父权制主流文化冲击下一味逃避的部落内

印第安妇女。与奥米西托的妈妈不同，詹妮虽然在族内享有相当高的地位和权力，但在父权

制主流文化中仍处于弱势地位：白人文化以制约其领域的方式对她所代表的母系文化实施压

制，她被白人政府禁锢在保留区内，从未离开过。尽管生活在边缘区的爱玛以其切实行动抵

制父权制主流文化，但詹妮无法理解爱玛，反而一直希望爱玛回归，与族人一起退守部落。

詹妮的这一态度，正好助长了父权文化对部落母系文化的压制，使得母系文化最终和其部落

领域一道消失于父权制主流文化的包围圈中。通过爱玛与同族印第安妇女们的相互观照，揭

示了无论是被白人社会同化还是退居部落一味避让，都不能使印第安妇女走出困境，反而可

能导致印第安妇女永远处于边缘位置的事实。

再次，爱玛生活在白人区与泰伽部落的边缘，既边缘于自愿服从父权制主流文化、彻底

丧失独立人格的白人区印第安妇女，又边缘于在父权制主流文化冲击下一味逃避的部落内印

第安妇女。这样一来，对来自同一母系部落的女性（不管是那些被白人彻底同化还是那些退

守部落的同族女性）而言，爱玛是居于边缘之边缘的女性，成了一个“三重边缘人”。实际上，

作为“三重边缘人”的爱玛最能深切体悟到“属下”妇女的“生命不能承受之重”。爱玛作为

“三重边缘人”的存在，不仅揭露了不平等的种族和性别角色，更直指导致印第安社会思想意

识形态变迁的白人社会。

二、审判下缄默的爱玛：揭示“属下”“不能说话”的真相

在《灵力》中，爱玛在飓风袭击佛州沼泽后猎杀了濒危的佛州豹，由此卷入了对她猎豹

行为的两次法庭审判：一次是在白人法庭，另一次则来自族内“法庭”。她在两次审判下的缄

默恰好说明了“属下”作为他者的两种意识困境。对此，我们可以借用斯皮瓦克从《变形计》

（Metamorphoses）中所总结出来的“艾可”（Echo）式困境和“那喀索斯”（Narcissus）式困

境加以阐释。

在古希腊神话中，艾可是一个无法表达自我意识，只能重复别人话语的精灵。在遇到心

仪的男子那喀索斯时，艾可也只能通过重复他的尾音来示爱。自恋的那喀索斯断然拒绝了她
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的示爱，她最终神伤命殒，化作石头，留下回声（Spivak, “Echo” 22-27）。白人法庭审判下的

爱玛，正与艾可一样身处不能言说的困境中［4］。

毋庸置疑，白人法庭是西方主流社会对印第安“他者”实施压制的有力场所。小说中，

在爱玛杀豹案开庭前不久，“我们印第安人就在这冰冷的建筑里在那份让我们彻底丧失土地，

让我们的生活彻底接受管制的合同上签了字”（Hogan, Power  136）。爱玛之所以会在白人的法

庭上因为在保留地猎豹而受到审判，仅仅因为她是“一个肤色偏黑的奇怪的妇女”（112）。白

人去做同样的事则合法，“如果是一个白人男性枪杀了一只豹子，他完全不会为此困扰，因为

别人只当他是狩猎”（112）。在这场审判中，爱玛始终处于“被别人说”的状态。白人法官、

陪审团和辩护律师都在设法书写她的意识，将她建构成一个丑陋、愚蠢、疯癫的形象，认为

她猎豹或是“试图获取神力”（130）以满足私欲，或是出自“纯粹意外”（135），或是“精神

失常”（143）所致。他们甚至逼迫印第安人（奥米西托、詹妮等）出席作证并刻意模糊证词，

在进一步巩固爱玛猎豹事件话语权的同时，借机加强对印第安文化的压制和同化。法庭上的

白人“相信我们印第安人生性缄默，但他们还是愿意听我们说我们的故事，即使他们全然不

相信，也完全无法理解。［……］透过我们的故事，他们得以窥见我们的世界，他们其实对此

并不关心，但这的确是他们的历史所不曾包含的部分”（136）。事实证明，他们不过是借此突

出“印第安人的世界是如此不同”（137）来显示白人种族优越性，并且借机对“他者”及其

文化伺机加以压制和同化。在此情形下，爱玛表达自我意愿的空间十分逼仄。爱玛在开庭前

已经意识到，“除了承认自己有罪，她能说什么呢”（121）？在审判中，虽然爱玛一度否认白

人法官、陪审团和辩护律师为其预设的杀豹缘由，始终对杀豹真相缄口不言，只坚称自己有罪，

但她有限的话语，甚至她的缄默被白人建构为其意识的复写。这一点突出体现在杀豹案的判

决上，“爱玛想要被判有罪，他们却因此判其无罪”（143）。在此意义上，爱玛陷入了“艾可”

式的困境中。

斯皮瓦克用“困境”这一概念来标记“属下”被殖民主体建构为“他者”，不能表达自我

意识的状态。在斯皮瓦克看来，《变形计》中的“艾可”无法表达自我意识，只能重复他人尾

音，这表明艾可是一个“绝对他者”（“Echo” 43）。斯皮瓦克指出，“艾可”的回声与原话的“延

异”是她拒绝回应的表示或者不宜做出回应的暗示，她的回声为他人意识所占据，难见自我

意识（26）。显而易见，白人法庭审判下的爱玛除了保持缄默，只能像艾可一样重复他人的尾

音。而且，就像艾可的想法难以通过余音来表达，爱玛的意识也难以借助有限的话语得到认

同，注定遭到白人意识的遮蔽。值得强调的是，“属下”“不能说话”，并非强调其“没有说话”，

而是他们的意识、声音被标记在一个消失的位置上。

同样，在面对族内长老的审判时，爱玛因处于“那喀索斯”式困境中而不能发声，也只

能保持缄默。

对比白人法庭，泰伽部落的审判似乎更加公正：这场审判需要的不是经自己的主流意识
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改造的事实，而是爱玛猎豹事件的真相；部落长老审判的不是爱玛猎豹是否触犯法律（因为

那是白人的法律），而是她为何无视部落传统，擅自处理豹尸；作为证人的奥米西托在审判中

提供的证词不再模棱两可而变得更真实完整（除了她答应爱玛隐瞒佛州豹真实状况）。在这场

看似相对公正的审判中，爱玛似乎并非“不能说话”，但她再次保持了缄默。这又是为什么呢？

因为爱玛在孱弱、濒危的佛州豹身上看到了自己的影子，看到了同为主流文化“他者”的印

第安人的命运。小说中这样描述被泰伽部落奉为信仰的佛州豹：他们脖子上戴着的颈圈是生

物学家用来追踪它们的工具，而时刻盘旋在部落领域上空的飞机则是泰伽部落印第安人的“颈

圈”；他们“曾经充满野性与力量之美”，如今要么因为饥饿难熬而脱相，“牙齿折损，虱虫

遍布全身［……］颈部皮毛被项圈磨平”（Hogan, Power  69），要么死于毒物污染、交通事故，

如今“他们的数量是如此之少，与我们［印第安人］一样少”（58）。正是因为泰伽印第安人

的命运与佛州豹的命运何其相似，爱玛才无法回应族人对她猎豹真相的质询，不愿将佛州豹

的惨状告诉他们。她深知，一旦族人得知神豹的惨状，他们的信仰将会被彻底摧毁，他们生

存的意志将彻底遭到破坏：“豹子对老人来说过于重要。几千年来一直如此。［……］如果他们

看到躺在黑色草丛里瘦骨嶙峋、奄奄一息的猫，他们不再心怀希望，自此躺倒，再也无法站

起来。”（166-67）佛州豹被印第安人奉为信仰，现在暴瘦成了猫的模样，这将是压倒印第安

人的最后一根稻草。在爱玛看来，最重要的事情是如何让那些历经创伤的印第安人“依然相

信生活会如转轮一般恢复到原来状态”（158）。有鉴于此，爱玛宁可违背部落传统而遭受驱逐

的极刑，也仍然对猎豹藏尸的真相缄口不言。在此情形下，爱玛陷入了那喀索斯式困境。

正如古希腊神话中的那喀索斯爱上了自己水中的倒影而不能自拔，爱玛从佛州豹的惨状

身上看到了同为主流文化“他者”的印第安族人的命运而不能自拔。当那喀索斯意识到他爱

的是自己的幻影时，他才真正体会到那是“致命的自我认知”（Spivak, “Echo”22）。当那喀

索斯不小心让水中倒影消失时，他也随之消失。同样，爱玛从佛州豹身上所获取的有关印第

安人困境的认知，也构成了一种“致命的自我认知”。由于这种“致命的自我认知”，爱玛拒

绝将豹尸交给部落长老而遭到族人的驱逐。爱玛在泰伽部落的审判下的缄默再次说明，作为“属

下”的印第安人“不能说话”。

三、诉诸神话“灵力”的爱玛：塑造“看护世界的女人”

在《灵力》中，霍根塑造爱玛这个多重边缘人物、这个“不能说话”的“属下”的目的，

不仅仅在于揭示印第安妇女在殖民统治和男权主义的夹缝中生存的困境，更重要的是要透过

爱玛来表达她对印第安妇女身份和文化复兴的思考。对此，我们可以结合斯皮瓦克和伊里加

蕾（Luce Irigaray）对于边缘的阐释得到进一步理解。斯皮瓦克提出，“我特别提出关注女性



046 第3卷 第2期
2019年6月

外国语言与文化

的边缘位置，不是企图为女性赢得中心位置，而是想表明在任何情况下边缘状态都不可被消解”

（In Other Worlds  107）。这种不可消解性使得边缘不可能成为挪用在女性身上固定的标记。伊

里加蕾则认为，这种从属（边缘）位置可以成为女性的力量，是实现女性由边缘向中心转变

的主要手段：“这是一个关于女性有意承担边缘角色的问题，这首先意味着女性对边缘的承认，

继而才有了推翻边缘的可能性。”（76）因此，爱玛所在的“边缘”既包含着对种族、性别压

迫的揭露，对主流意识话语的颠覆，也预示着印第安底层妇女推翻边缘，实现困境救赎的契机。

那么，处于父权制殖民文化边缘的印第安底层妇女的出路到底是什么？被主流文化他者

化了的她们的声音何在？在《灵力》中，爱玛在主流文化和部落传统的边缘找到了出路——

她借助神话的“灵力”，为底层妇女换来一个救赎的机会和一个发声的机会。用弗莱（Northrop 

Frye）的话来说，神话的灵感来自意识形态，“任何一种意识形态一开始总是提供在自己看来

是恰当的传统神话形式，然后将其应用于形成和加强社会契约。由此，意识形态是一种经过

应用的神话，而且它对神话的改编，就是我们在处于一个意识形态结构内部时必须相信或声

称我们相信的神话”（转引自王宁、徐燕虹 36）。在此意义上，神话是印第安人意识形态的集

中体现，是支撑印第安人在主流意识形态的夹缝中生存的力量。这也是为何对于印第安人来说，

神话具有抚慰心灵的力量，即霍根所说的“灵力”。爱玛正是借助于印第安传统神话的“灵力”，

兑现了她对部落传统的坚守和传承，再现印第安人处于主流文化的边缘灭而不绝的底层人主

体意识。

爱玛猎豹是体现“属下”妇女实现救赎的核心情节。根据部落神话，在世界失序、万物

濒危之时，豹女杀豹献祭，还世界以秩序、新生，最后化身为豹，人豹合一，由此形成了泰

伽部落印第安人猎豹献祭的传统（Hogan, Power  110-11）。可以说，小说《灵力》呈现了印第

安人猎豹献祭的传统：爱玛化身为神话传说中的豹女，用仪式再现神话，唤醒神话中的“灵

力”。虽然爱玛猎杀豹子后不愿意将豹尸交给部落长老，因而未能完整地呈现传统的献祭仪式，

但她猎豹的行为足以诠释她对部落传统无声的言说与传递。

首先，爱玛猎豹这一行为本身是豹女神话在现世的再现，承担了部落神话救世的意义。

爱玛牺牲孱弱豹子的生命来换取泰伽部落的新生，最终她自己也像神话中的豹女一样，化身

为豹，成为下一次为拯救世界而牺牲的对象。她这一行为体现的救世意义，与詹妮在目睹

新产的龟蛋被人偷走后，愿意以一条腿为代价使得动物今后不再受到同样伤害类似（Hogan, 

Power  140-41），正如艾伦（Paula Gunn Allen）所言，“个体的行为、思想、关系和感情动辄

会增加整个世界的福祉，动辄会加剧整个世界的痛苦”（42）。根据艾伦的说法，白人的殖民

行为无疑“有悖于他们对整个世界的义务”，导致了“世界万物的痛苦，人类、动植物以及其

他物种都包括在内”（42）。与白人给整个世界带来痛苦的殖民行为相比，爱玛试图再现神话

救世意义的行为尤其值得肯定。我们从中看到，豹女神话这一具有魔幻主义色彩的神话传说，

因为有了爱玛的切身实践而被赋予无穷的现实意义，它直指白人内部殖民统治，是对其残暴
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殖民行径的抵制。

其次，借助神话的力量，爱玛猎豹这一行为给处于弱势的印第安人带来生存希望。一方面，

神话中的豹子牺牲后将不复孱弱的姿态，以崭新的姿态回归。换言之，豹子作为印第安文化

的具象，它的回归（其实更是新生）意味着不管受到何种压制和破坏，在殖民者出现前业已

存在的印第安人文化，都将以顽强的生命力继续存在下去。爱玛通过猎豹祭天为印第安人在

混沌的世界中打开一道“缺口”，让印第安人看到“未来世界依然向其敞开”（Hogan, Book of 

Medicines  60），从而能支撑起印第安人活下去的希望。另一方面，爱玛不惜冒着违背族规殒

命的风险猎杀佛州豹，足见她对部落神话的坚守，由此帮助饱受白人殖民压迫的族人重拾对

部落信仰的信心——詹妮默许爱玛猎豹对白人法律的无声抵抗，帮助她完成猎豹祭天的仪式；

连自觉无力的部落长老约瑟夫也为爱玛的行为叹服并且相信她会带来救赎的出路。

再者，在奥米西托的见证下，爱玛的猎豹行为本身是对部落神话无声的传递。如果说在

飓风到来之前，奥米西托已经在与爱玛的几次相处中渐渐走近部落文化，那么在飓风夜后，

她见证爱玛荒野猎豹、陷入审判，以及遭到驱逐的经历都成为了关键性因素，使得奥米西托

回归部落，继承部落传统的决心更加明确。其中两个细节值得关注：一是根据部落传统，印

第安人猎豹时需要一位族人在场。在此意义上，当爱玛猎豹时，奥米西托的在场这一细节促

成她作为印第安人，具体地说是作为爱玛的传人被部落接纳；二是爱玛遭到驱逐的结局是对

豹女神话的延续。爱玛最终会像豹女一样，化豹归来；回归部落的奥米西托，也将成长为下

一代的豹女，肩负起看护世界的重任。实际上，小说在提及奥米西托的名字时也有所暗示：

“Omishto”在印第安语中是“看护者”之意（Hogan，Power  4）。也就是说，“属下”“不能说话”，

并非强调其“没有说话”，他们的意识、声音被遮蔽，只能由别人代表他们“说话”。(Spivak, “Can 

the Subaltern Speak?” 78，84)

综上所述，泰伽部落的印第安人处在殖民统治的边缘地带，是典型意义上的“属下”：

他们的土地被白人霸占，生存环境被肆意破坏，部落文化遭到无情压制而“不能说话”。由于

父权制文化的盛行，印第安妇女更是处于边缘的边缘、社会的最底层。被双重边缘化了的印

第安底层妇女何以生存？霍根笔下的爱玛用亲身经历谱写出“属下”妇女的救赎之道。一方

面，她代表“属下”妇女尚未泯灭的主体意识，对抗着主流文化的同化与父权制的压制；另

一方面，在成为他者而不能言说的困境中，她通过猎豹献祭和再现神话等方式去寻求再现“属

下”妇女的意识、改变底层人境遇的转机。透过爱玛这一人物形象，霍根强调的是保留主体

意识对于当代美国印第安民族的意义：只有坚守和传承自己的印第安根源，才能在殖民历史

的边缘灭而不绝，才能在主流文化的包围中保持着独特的种族和性别身份。更重要的是，霍

根还以此为底层人群体的生存提供了参照。正如她在自述中提到，“我们印第安人会说，‘我

想将我的故事告诉你’。而且这类故事并不始于我们印第安人个体”（The Woman 78）。在霍根
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看来，其作品属于“印第安部落历史的一部分”，也是“世界殖民历史的一部分”（“The Two 

Lives”233）。霍根之所以讲述印第安人的故事和文化，不仅仅是为印第安民族发声，也是为

同处剥削压迫的原住民部落乃至全球具有类似创伤经历的民族发声。这进一步说明，霍根对

于种族与性别角色的关注早已超乎自身种族身份，投射到了全世界弱势群体身上。

注释［Notes］

［1］相关研究参见Barbara J. Cook, editor. From the Center of Tradition: Critical Perspectives on Linda Hogan；Peter I-min 
Huang. Linda Hogan and Contemporary Taiwanese Writers: An Ecocritical Study of Indigeneities and Environment . 
Lexington, 2016；Rhona Smyth Mollard. Testaments of Colonialism: Six Native American Novels . Diss. St. John’s 
University, 2003；方红：《化解生态伦理与环境正义冲突：霍根〈灵力〉对环境伦理的想象》，载《当代外国文学》
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［2］取自霍根的作品《看护世界的女人》（The Woman Who Watches over the World）的书名。霍根在其自传文集《看
护世界的女人：一个印第安女人的回忆录》里提到了“看护世界的女人”的来历。“看护世界的女人”原是一种
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中已经做了比较详细的论述，本文不再赘言。

［4］详见Gayatri Chakaravorty Spivak.“Echo.” New Literary History,  pp. 17-43.
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内容提要：在其代表作《献给想要自杀的有色人种女孩》中 , 非裔美国戏剧家商格不仅利用配舞

诗剧这种来源于非洲的传统戏剧形式重现非裔美国传统文化，还通过演绎七位非裔美国女孩的悲

惨经历，诠释了其戏剧美学中的黑人女权主义。该剧中非裔传统文化意识与黑人女权主义的并置 , 
既体现了商格的戏剧美学 , 也反映了商格对非裔美国女性的身份困境的深入思考。在商格看来，

被歧视的非裔美国女性必须紧密团结起来，以自己的方式言说自我，重建非裔美国女性身份。
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恩托扎格 •商格（Ntozake Shange）是继汉斯贝里（Lorraine Hansberry）之后，第二位登

上百老汇舞台的非裔美国女戏剧家。1976 年，《献给想要自杀的有色人种女孩》（For Colored 

Girls Who Have Considered Suicide / When the Rainbow is Enuf）在百老汇上演，使商格一举成名。

这部戏剧不仅摘取了奥比奖和圈外剧评家奖，还获得艾美奖、格莱美奖、托尼奖等奖项的提

名奖（Pate 79）。很多学者注意到该剧以配舞诗剧的戏剧手法作为表现形式，认为这是商格“对

美国戏剧最重要的贡献”（Lester, Ntozake Shange 3），还有学者提出，该剧“不仅对非裔美国

艺术家，对于整个美国戏剧界也有着深远和持久的影响”（Fisher 83）。遗憾的是，这些评论没

有指出该剧与非裔美国传统文化，以及与黑人女权主义传统之间的关系。有鉴于此，本文将

着重研究非裔美国传统文化和女权主义思想对商格戏剧美学的影响，分析该剧的配舞诗剧形

式与黑人女权主义的并置并揭示出非裔美国女性在美国社会中重建自我身份的策略。

一、 商格戏剧美学形成的原因

20 世纪 50 年代中期至 60 年代末，美国出现了以非裔美国人为主体，社会各阶层和各少

数族裔参加的反对种族歧视和压迫，争取政治、经济和社会平等权利的大规模民权运动，深

刻地影响了美国的生活和思想观念。非裔美国作家积极参与黑人民权运动，他们开始探索

如何以文学作品为武器，捍卫非裔美国人的种族权益。这一系列的努力唤起了非裔美国人

的种族自豪感，使他们得以冲破杜波依斯（W. E. B. Du Bois）所说的“双重意识”（double 

consciousness） [1]的束缚，不再拘泥于美国白人的价值观。可以说，民权运动从意识形态上解

放了众多非裔美国人，令他们关注本民族的文化传统，弘扬本民族的价值观。受此影响，非

裔美国女性艺术家也开始运用新的美学形式和语言形式表达她们的真实感受。

实际上，由于种族和性别的双重因素，非裔美国女性在历史上的地位非常卑微。她们既

是美国白人压迫的对象，又是美国白人男性和非裔美国男性共同剥削的对象；她们是被美国

白人历史所丑化的皮肤黝黑、面容丑陋、懒惰不负责任且富于性挑逗的“坏女人”[2]，是美国

男性眼中“他者中的他者”。然而，这个群体并不屈服于命运，她们不断抗争，要求获得与男

性平等的权益。非裔女戏剧家作为这个群体的代言人，努力探索与家庭、社会及传统之间的

一种新的社会关系，以戏剧手段坦诚非裔美国女性的内心痛苦，表达对自我身份重建的焦虑。

在这方面，商格与同样获得了奥比奖的非裔美国女戏剧家肯尼迪（Adrienne Kennedy）一道，

成为非裔美国女性在寻求自我身份之路上的先驱者和代言人。

商格于 1948 年出生于美国新泽西州的特伦顿市，在一个对非裔美国艺术怀有浓厚兴趣

的家庭中长大，家里经常有非裔美国艺术家，如戴维斯（Miles Davis）和贝里（Chuck Berry）

等来访，民权运动的领导人杜波依斯也一度是家里的常客。这些非裔美国艺术家和黑人民权

运动活动家极大地激发了商格的创作热情。可以说，商格很早就“展现了她作为一个女权主



052 第3卷 第2期
2019年6月

外国语言与文化

义者和一个真正的革命者的雏形”（Pate 79）。商格在南加州大学获得硕士学位后，移居北加

州。在那里，她积极参与宣扬女权主义的新闻传媒事业，发展黑人女权主义思想，并且大力

提倡在非裔美国戏剧创作中保留和传承非裔文化传统。《献给想要自杀的有色人种女孩》及后

来陆续发表的诗剧，如《符咒七号》（Spell  #7）、《一张相片：摇摆中的情人》（A Photograph: 

Lovers in Motion）和《从欧克拉到格林斯》（Okra to Greens）等，都体现了商格戏剧美学中的

非裔传统文化意识与黑人女权主义思想。

这种融非裔传统文化意识与黑人女权主义思想于一体的戏剧美学，从商格这个名字中可

以窥见一斑。商格原名波莱特 •威廉姆斯 （Paulette Williams）。1971 年，她给自己改名为“恩

托扎格 •商格”（Ntozake Shange），这个名字带有强烈的非洲特色，其意分别是“带着自己东

西的女人”和“与狮子一起行走的女人”。放弃欧洲化的名字，意味着商格着意强调自己的非

裔身份，是其独特的戏剧美学思想萌芽的表现。商格在谈到改名时曾说：         

名字不仅意味着你在信用卡上的签名，而且表明你是谁。我不想让一个激怒我

的（白人文化）传统来定义我是谁，我不愿意接受任何盎格鲁 -撒克逊的名字，因为

欧洲文化与我没有任何关系；我不要我以前的姓，因为我以前跟随父姓，我也不愿

意接受一个男性的名字。同时，我很讨厌拥有一个奴隶的名字，诗歌和音乐来自我

自身，我自身不是一个奴隶。（Lester, Ntozake Shange 10-11） 

商格的改名，表明她拒绝被父权制度和种族主义所定义。她努力地进行自我定义，培养自我

意识，决心拥抱她的“非洲过去”和现在。这种举动可以看作是商格在精神上同时也是比喻

意义上的重生，表现出商格利用戏剧这种“较之别的更公共化和更社会化”的文学艺术形式，

在这个“远离家庭局限的领域”为自己和广大非裔美国女性发声的决心（Hart 2）；同时，它

意味着商格在政治上逐渐成熟。在哈特看来，“女戏剧家比女诗人或小说家冒着更大的危险”，

商格的举动无疑表明她“被赋予更大的潜能来影响社会的变革”（2）。

商格认为，“非裔美国人所能接触到的神话里都是诸如詹姆士 •鲍德温或拉尔夫 •埃里森作

品中关于非裔美国人的负面形象，这些非裔美国人的形象不一定是假的形象，但是这些形象

更关注他们与白人之间的关系而不是与自己的关系”（Lester, “Ntozake Shange” 218）。在她看来，

“20 世纪 60 年代后的非裔美国作家的首要任务之一是把注意力投掷到内心”，“以积极的方式

进行自省”（218）。在这方面，应该说，商格迈出了比前辈肯尼迪更为积极的一步。

与 20 世纪 50 年代遵循现实主义传统的切尔德里斯（Alice Childress）不同，商格与肯尼

迪都意识到非裔美国女性在探索自我过程中的内在焦虑，并对此进行审视，开启了探索非裔

美国女性在白人至上的世界中自我言说和寻求自我身份的旅程。但是，与肯尼迪专注于女主

角饱受白黑两种文化冲突的折磨不同，商格在戏剧中强调非裔美国女性生命的延续和自我重

生。此外，肯尼迪常常把引起非裔美国女性痛苦的外在世界内在化，通过内心独白将人物的
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内心世界展现在观众面前；而商格则通过集音乐和舞蹈等于一体的配舞诗剧这种外在形式来

表现非裔美国女性克服内在恐惧和痛苦，最终获得完整自我的内在过程。

二、商格戏剧美学中的非裔传统文化意识

商格认为非洲与非裔美国文化之间具有传承性。她对非洲传统的信仰使得她把非洲想象

成为非裔美国文化的出身地，主张“在某些文化方式上，使用非裔本土的东西”（Lester, “Ntozake 

Shange” 219）。她在戏剧创作中就有意识地融入非洲元素，例如歌曲、舞蹈、仪式、圣歌及启

应（call-and-response）的歌曲唱法等。《献给想要自杀的有色人种女孩》代表性地体现了商格

戏剧美学中的非裔传统文化意识。该剧是由 20 首诗歌组成的配舞诗剧，没有任何布景或道具，

记录了七位分别身着红色、黄色、蓝色、绿色、紫色、棕色和橙色服饰的女孩的生活。每个

女孩都以服饰颜色为称谓，如“红衣女孩”或“黄衣女孩”等。诗歌的主题涉及爱情、性、

被抛弃、被强奸、流产和私奔等。通过追溯这些女孩的心路历程，该剧集中体现了非裔美国

女性在身体、精神和情感上经历的创伤和痛苦。具体说来，在《献给想要自杀的有色人种女孩》

中，商格戏剧美学中的非裔传统文化意识主要表现在戏剧语言与表达形式两方面。

在戏剧语言方面，黑人音乐和身体舞蹈在某种意义上已经代替言语成为一种新的戏剧语

言。根据史实记载，当臭名昭著的“贩奴贸易把西非的黑人奴隶运至美国大陆时，他们同时

带来了非洲音乐和舞蹈的知识”（Kubik 6）。非洲音乐与舞蹈通常紧密结合、相辅相成，在诠

释非洲黑人肢体语言的同时，也向世人展示了他们独有的风情和内涵，这是非洲黑人歌舞最引

人注目的特质。起源于非洲文化的非裔美国黑人音乐和舞蹈是非裔美国人最普遍的艺术表达

形式。这些人“在生活中都懂音乐，也都会跳舞，这是一种文化现实”（Shange, Three Pieces  

xii）。同时，音乐和舞蹈也是非裔美国人表达内心世界的途径，这正是商格“为什么在音乐和

舞蹈的范畴中找到最能振奋非裔美国人的戏剧的原因”（xii）。

事实上，非裔美国人把黑人音乐和舞蹈，如布鲁斯音乐、爵士乐、朱巴舞等当成精神慰

藉，用音乐抒情和身体舞蹈的特殊形式传递个体的灾难与不幸，使得黑人音乐和舞蹈成为他

们倾诉个人情感、参与政治、表达其政治诉求和意图的有力工具。在很大程度上，美国黑人

音乐和舞蹈已经成为非裔美国人文化话语的代名词，很多非裔美国戏剧家如威尔逊（August 

Wilson）等，都在作品中融入了非裔传统音乐和舞蹈，“致力于为非裔美国人创造新的仪式和

神话”（Lester, “Ntozake Shange” 218）的商格自然也不例外。《献给想要自杀的有色人种女孩》

中，七位女孩以黑人音乐和舞蹈作为针对非裔刻板印象的对抗性策略，充分展示了非裔美国

女性身体节奏与运动的美，给观众带去一场既是叙述又是仪式化的表演。

商格戏剧美学中的非裔传统文化意识还体现在配舞诗剧的戏剧形式上。配舞诗剧“是一

种融诗歌、散文、歌曲、舞蹈和音乐于一体的戏剧表现形式，它源自非洲传统中的讲故事、
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韵律、身体运动和情感宣泄等。它涵盖了独特的非裔文化传统，能够引起观众的情感共鸣”

（Lester, Ntozake Shange 3）。参演过《献给想要自杀的有色人种女孩》的演员麦考利（Robbie 

McCauley）曾经评价这种戏剧形式“要求表演者与诗歌 / 叙述的语言和意象有一个有机的、

身体上的联系[……]这种戏剧形式是音乐性的，即经典的黑人音乐如爵士乐、布鲁斯音乐和

节奏布鲁斯音乐影响了这种戏剧，这意味着表演者带给文本自己的音乐感受，继而发现黑人

音乐就存在于戏剧中 ”（转引自Lester, Ntozake Shange 3）。

这种戏剧表现形式的另一重要特点是表演的即兴性。曾与商格合作的舞蹈指导麦金太尔

（Dianne McIntyre）指出，“配舞诗剧是一种古老的非洲戏剧形式——言语和舞蹈动作自然而

然地同时发生且交织在一起，你很难不把这两者联系在一起来考虑。这种戏剧的语言蕴含了

黑人音乐和舞蹈，其语言也赋予舞蹈以空间，而别的诗剧在语言表意上如此明确，以致舞蹈

动作显得异常多余了”（转引自Lester, Ntozake Shange 4）。正是这种即兴表演的维度和有意

识地跨越所谓的类型边界，使得商格的配舞戏剧和弗赖伊（Christopher Frye）、艾略特（T. S. 

Eliot）及莎士比亚等人的传统诗剧区分开来。商格自己也强调“舞蹈和音乐是（我的）戏剧 -

诗歌不可分割的部分，它们结合在一起，创造出戏剧单元，而这是一个特别的诗歌时刻 ”（Lester, 

Ntozake Shange 12）。

传统的非裔戏剧通常围绕白黑种族的剧烈冲突展开，以黑人战胜白人的控制和压迫为高

潮，以获得种族身份的认同为结局，商格反对这种传统的情节设置，她的配舞诗剧摒弃了这

种线性结构和纵向情节（Lester, “Ntozake Shange” 219）。在《献给想要自杀的有色人种女孩》中，

商格通过七位女孩与非裔美国男性的交往来展示非裔美国女性生活中的各个时刻，而这七位

女孩的思想则代表了非裔美国女性的思想。同时，该剧的黑人音乐、唱歌和舞蹈以巧妙的方

式结合在一起，更好地表达了非裔美国女性经历的复杂性。

值得注意的是，在《献给想要自杀的有色人种女孩》中，商格大量使用黑人方言土语（African 

American Vernacular English）。例如：剧中以 -ing结尾的动词、名词或形容词都习惯性地发音

为 in， falling 拼写成 fallin （Shange, For Colored Girls  3）, nothing拼写成nothin（10）,而with中

的咬舌音 /ð/也转换为wit中的爆破音 /t/（10）。商格在该剧中还创造了带有个人特色的拼字法，

例如：所有的句子都没有大写；使用符号&取代“和”，使用各种缩写词和短斜线；没有使用

任何逗号；尽量避免使用所有格符号，如将wasn’t 拼写成waznt （13）。同时，在该剧的副标题中，

商格使用了enough一词的非正式形式enuf，与贯穿戏剧文本的黑人英语土语遥相呼应。运用黑

人方言土语是商格有意识运用的语言策略，是其保持族裔身份、传承非裔文化、呈现差异的方

式，是“黑人性”的表述，更是商格强调种族凝聚力的有力武器。黑人方言土语在商格戏剧中

的沿用和发展意味着非裔文化传统的延续和发展，这使她的作品具有了不可替代的价值。

商格的戏剧语言反映出她对标准英语的潜在等级性的抗拒，以及她同非裔美国文化口述

传统的紧密联系。商格用黑人方言土语进行戏剧创作，将非裔文化与白人主流文化并置，以

达到消解白人主流文化霸权的目的，正如她自己所说：
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如果我们不愿将来感到完全被隔离，只认同盎格鲁文化是不明智的。在隔离中，

我们会感觉不那么强大，更不可能去做关于我们如何生活、我们是谁以及我们将对

世界产生什么影响的事情[……]对于我们 （非裔美国人）来说，仅使用一种（白人的）

语言，只拥有他人创造的能量的驱动力，毫无疑问不能实现一个（非裔美国）民族

的自我实现，也不能获得这个民族在文化和政治领域的自我实现。（Lester, “Ntozake 

Shange” 225）

在提到其戏剧美学中的非裔传统文化意识时，商格反复强调，“如果不这么做，别的非裔

美国作家也不这么做的话，我们将会失去他们。我们将会失去兰斯顿 •休斯、佐拉 •赫斯顿，

将会失去弗雷德里克 •道格拉斯。我们将会失去韵律、节奏和激情，将会失去我们现实的历史

基础”（224）。正是这种利用非洲想象和非洲意识去再现和传承非裔美国文化的戏剧创作观，

促使商格“想用自己的作品观照（非裔美国人）自己的生活”（218），而这也是她“作为一名

女性”致力于“用非裔美国人传统的口头语以及非语言方式来凸显非裔美国女性的现实和神话”

（219）的根本原因。

三、商格戏剧美学中的黑人女权主义思想

作为“继拉里 •尼尔和阿米利 •巴拉卡之后的黑人艺术运动的第二代”（218），商格自诩为

女权主义者，并积极践行黑人女权主义思想。她说，“女性生活在一个性别歧视以不同形式存

在的社会中，她们经常被剥削、被当成财产”（Lester, “At the Heart” 724），因此，作为“一个

有意识的女权主义者”，商格“使用（她）作为女权主义者可以获得的工具来重构历史”，并且“在

戏剧写作中倡导女权主义”（726）。作为黑人女权主义戏剧家，商格一贯强调个体和政治的关

系。在一次访谈中，她指出，“女性犯的最危险的错误就是以为个人的不是政治的，但当我以

个人名义发表声明时，对我来说这也是我的政治立场”（Betsko and Koening 370）。而在谈到

女性性别对于其创作的影响时，商格更是直言，“我是一个戏剧家，但我首先是个女人，我不

是普通的戏剧家，我是一个女性戏剧家。我希望我选择的语言、人物角色和情境都能反映我

作为女性生活在这个世界上的经历”（Lyons 690）。在《献给想要自杀的有色人种女孩》一剧中，

商格通过对性别政治的书写，将黑人女权主义思想演绎得淋漓尽致。

剧中的七位女孩轮流讲述因为肤色和性别的歧视而遭受的痛苦经历，这在很大意义上反

映了性别政治。比如，蓝衣女孩被“朋友”在自家强暴，强奸犯却逍遥法外，因为按照法律

的逻辑推断，“一个合理的强奸者总是一个陌生人，一个你从未见过的人，一个带有明显问题

的人”（Shange, For Colored Girls  17），这致使蓝衣女孩不得不“在一个被认为是她朋友的强奸
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犯面前放弃所有的个人权利”（20），独自承受堕胎带来的身体和精神上的双重打击。通过蓝

衣女孩，商格强烈抨击了美国法律的荒谬，同时也流露出她对作为弱势群体的非裔女性的深

刻同情。

该剧的红衣女孩转述了非裔女孩克里斯托弗的故事。克里斯托弗的男友威利因受白人政

府的蛊惑，早早结束学业应征入伍。退伍之后，他因为没有一技之长，长期失业。威利为政

府出生入死，他的忠心耿耿换不来相应的回馈和感激。他不能反击那些碾压和打击他的白人，

转而把报复和仇恨的拳头挥向比自己更为弱势的女友，甚至在求婚被拒后恼羞成怒，把克里

斯托弗的两个幼儿从五楼的窗户扔下。威利的举动充分印证了福柯的观点，“性别是权力的延

伸空间”（Foucault 157）。在男权社会中，女性被认为在体力与脑力上都远不如男性。同时，

女性处在社会底层，男性通常对她们的遭遇视而不见，女性成为男权社会中的“他者”。在美国，

非裔女性的社会地位远远低于白人女性，她们通常被视为没有思想、没有主观能动性的物件，

不仅是白人剥削和压迫的对象，还面临着来自非裔男性的剥削和压迫，这注定了以蓝衣女孩

和克里斯托弗为代表的非裔女性会因肤色和性别而成为受到双重歧视与压迫的“他者中的他

者”，得不到法律的庇护和社会的同情。

《献给想要自杀的有色人种女孩》中，商格通过演绎非裔女性一系列的悲惨经历，重新审

视她们被压迫、被压抑的刻板形象。她借配舞诗剧这种独有的戏剧表现形式，探讨了非裔女

性在性别与种族双重压迫下重建自我身份的策略。商格通过黑人音乐、黑人舞蹈、吟唱、仪

式和讲故事等传统非裔叙事方式，让黑人女性看到自己的历史，获得某种身份认同，使得她

们作为“不可分割”（Lester，“Ntozake Shange” 225）的整体，以“统一的声音”（225）勇敢

地“重述”非裔美国女性的创伤史，令她们可以在相互鼓励中共同面对冲突和矛盾，并最终

战胜来自家庭、社区和社会的重重压力。通过配舞诗剧的表现形式，商格不仅表现了其本人

对传统的眷念和固守，还证实了黑人音乐和舞蹈具有极大的凝聚力。

应该说，剧中的黑人音乐和舞蹈不仅仅是凸显非裔女性应对困难的艺术手段，还是“该

剧的潜文本”和“第二门语言，赋予剧中非裔美国女性以想象的和经历过的深重的痛苦与喜悦”

（Wilkerson 75）。以蓝衣女孩为例，她在痛苦万分中，将所有的愤怒和反抗寄托于舞蹈。舞蹈

成为“像某些语言与诗歌一样的特别仪式化的东西”（Lester,“Ntozake Shange” 219），是非裔

美国女性试图重建自我身份的途径和策略。而剧中的红衣女孩则以一种生动、复调似的叙述

方式陈述自己拒绝成为男性欲望发泄对象的经历，她勇敢地言说自己的欲望，并渴望成为自

身欲望的主体。通过写日记的方式，红衣女孩在书写身体创伤的同时，重现非裔女性的创伤

记忆，并进行自我疗伤，从而找到重建自我身份的途径。饱受男友感情欺骗的绿衣女孩，选

择用吟唱的方式痛斥男友的虚伪，宣泄其被欺骗和背叛的创伤。在吟唱中，绿衣女孩获得了

反抗男性压迫的力量，实现了自我身份的认同，完成了自我救赎。

通过演绎七位非裔美国女性与男权主义抗争，重现其创伤和觉醒的过程，商格表达了非

裔女性重建自我身份的诉求。这些女孩的经历构成了一个宏大的故事体系和一个具有整体性的
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世界。对她们而言，个体的故事象征着非裔美国女性共同的历史和经历。如剧末所示，“台下

的观众也加入到歌声中 , 在歌声的高潮部分，所有的女孩围成一个圆圈”（Shange, For Colored 

Girls  63），“这是献给想要自杀的有色人种女孩的（歌） / 现在她们都奔走在通往自己彩虹式希

望的路上”（64）。

当七位女孩身着不同的单色服饰站在舞台上围成一个圆圈时，从视觉上构成了一道绚丽

的彩虹，寓意非裔女性在经历挫败后仍然坚持信仰和希望。需要指出的是，彩虹原本并不包

含棕色，而商格在该剧中安排了一位棕衣女孩。棕色是非裔特有的肤色，也是地球母亲的颜色 ,

象征着广泛存在于自然界的真实与和谐，代表着确定性和旺盛的生命力。尽管这些非裔女孩

遭受了白人和非裔男性的凌辱和虐待，趟过了一个又一个感情和生活的雷区，甚至心生自杀

的念头，但正如彩虹一般，她们在历经风雨之后，展现出坚强、乐观、自信的优秀品质。女

孩们围成圆圈合唱，象征着以她们为代表的非裔女性意识到团结的重要性。借助集体的力量，

她们获得成长并得到启示：非裔女性的身份和非裔种族的身份息息相关，要摆脱来自白人社

会和黑人男性的双重压迫，她们必须团结起来通过黑人音乐和舞蹈，超越这种双重压迫，在

最大意义上颠覆和超越非裔女性的刻板形象。

商格在《献给想要自杀的有色人种女孩》中，通过配舞诗剧这种独特的艺术形式，呼吁

非裔美国女性紧密团结，共同捍卫和维护自己的尊严，并重建被遗忘和被歧视的非裔女性身份。

同时，商格以艺术的手段表达了非裔美国文化对西方主流文化的反叛，探索出一条走出历史

阴影的道路。应该说，《献给想要自杀的有色人种女孩》是获得新生的非裔美国女性的集体宣

言，代表着她们自我价值的觉醒，以及对族裔和性别这双重身份的认同与建构。值得指出的是，

《献给想要自杀的有色人种女孩》一剧的标题本身显示出商格不仅关注非裔美国女性，还关注

其他有色人种女性的权益，立意高远。这与商格创作该剧的初衷相呼应，“我们（非裔美国女

戏剧家）争取为所有因为性别而被噤声或者业已失声，以及被遗忘的女性而代言”（Gates and 

McKay 2519），而这，正是商格的配舞诗剧的魅力所在。

注释［Note］

［1］杜波依斯所说的“双重意识”，指非裔美国人由于种族歧视在政治、经济和文化等各方面遭受诸多的不平等待遇，
使得他们在自我认同时陷入混乱，导致他们在选择美国认同或者非洲认同时内心充满矛盾、犹豫不决，这是非
裔美国人文化认同矛盾的根本原因，也即杜波依斯所指出的，一个黑人总是感觉到他的两重性——“自己是美
国人，而同时又是黑人；感觉到两个灵魂、两种思想、两种不可调和的努力；两种冲突的理想在同一个黝黑的
躯体里”。参见W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk. Bantam, 1989, p. 45.

［2］柯林斯将美国文学中传统的非裔美国女性形象分为四类：忠诚温顺的保姆，善于操纵、好斗的女家长，懒惰、
不负责任的福利母亲，富于性挑逗的娼妓。通过强化刻板形象，主流社会试图将非裔美国女性身上的种族、性
别和阶级压迫合理化。参见Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics 
of Empowerment. Routledge, 1991, pp. 67-90.
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对于了解今天的世界，20 世纪上半叶的英国社会提供了一种极富文化史蕴含的观察视角。

在分析此一时期英国文化观念的拓展与变迁的时候，社会学家布里格斯（Asa Briggs）的研究

成果值得引起特别的关注。在布里格斯看来，随着“进步”观念和商品消费的进一步聚合，

主导这一时期英国传统社会的那种“大众的道德经济”已逐渐“让位于市场和工厂的政治经济”，

在社会快速变迁的历史进程中，普通人实际上更为看重的已不是那种代表着某种社会区隔的

“优雅或美好”，而是随处可见的“廉价”产品（233）。布里格斯所言勾勒了“消费社会”“生

活方式”和“趣味‘追逐’”三个关键词之间的内在逻辑关联，抓住了分析社会转型时期英国

文化观念变迁的一个切入点。在动荡不安的欧洲政治局势和势不可挡的商业化大潮之中，文

化本身已悄然变成了一种可以循环的资本，商品变成了一种在社会各个微观结构中快速流通

的消费符码，人们的趣味和对时尚的理解也随着这一复杂的社会化进程而发生了巨大的变化。

20 世纪初，引领全球新一波大潮的是美国的消费文化。1909 年，塞尔弗里奇（Harry 

Gordon Selfridge）在挺进伦敦商圈之前，已经在美国芝加哥经营多年，可称美国新型商业模

式的新锐代表。1909 年塞尔弗里奇百货公司在伦敦最繁华的牛津街开张，正式“宣告美式文

化进军英国”（辜振丰 61）。虽然在筹备阶段也曾遭到伦敦传统商界的抵制，但塞尔弗里奇百

货公司所代表的新观念和新模式却标志着英国社会“展现欲望的时代已经到来”，英国人也由

此“告别刻苦耐劳的岁月”，迈向了“享乐的大众消费社会”（62）。商业模式和消费观念是经

济学和社会学的传统疆域，然而通过对文学作品中隐现的这些文本线索的爬梳，在多学科的

交叉审视中我们会发现文学与历史进行互释与互鉴的多种可能，也正是在这种对文学文本互

文性的多重“厚描”之中，我们的研究也可能会呈现出一种更具思想流动性的文化实践特质。

一、消费社会与“标志”信仰

消费社会带来了商品的丰盛和物质的繁荣，也带来了人心和人性的巨大变化。这种变化归

结到观念层面，其本质就是一种以欲望逻辑为核心的生活方式。

在后现代思想家鲍德里亚（Jean Baudrillard）看来，较之于传统社会，消费社会最大的变

化就是“不再生产神话了”，一旦“单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来黄金和财富的魔

鬼”，消费社会也就成为“自身的神话”（199）。这种新的神话所崇尚的是一种充满着物欲感的

肉身存在，它塑造了一种新的生活方式，改变了人在社会中的角色定位和人在精神生活中的价

值认同，其本质就是一种拜物教的物质信仰。在《沉疴遍地》（Ill Fares the Land）中，历史学

家朱特（Tony Judt）曾经这样说过：“我们今天的生活方式有某种根本性的谬误，”即把“追求

物质上的自我利益变成了一种美德”，而这种“追求”很多时候也变成了“我们唯一幸存的集

体目的意识”（1）。鲍德里亚和朱特对物质主义的哲学反思折射了人类社会在 20 世纪所面临的

文明困境。

这种困境的一面是德国思想家齐美尔（Georg Simmel）所界定的以算计和冷漠为核心的“现
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代都市性格”，另一面即如小说家康拉德（Joseph Conrad）在《海隅逐客》（An Outcast of the 

Islands）中所言：“这种孤寂无法穿透，然而又显而易见，无从捉摸，而又恒久不变；这种孤寂

坚不可摧，围绕着、包裹着每一个灵魂，从襁褓直到坟墓。”（191）

布里格斯认为，从社会结构的变化来看，如果把对十八、十九世纪英国社会的描述“完全

集中在贫困或者财富的问题上”，那可能会使后来的研究者“误入迷津”（225）。在他看来，在

上层和下层之间，英国社会在现代化的过程中还存在着“大量的‘中间大众’”（225），这一部

分中间阶层也开始慢慢形成一种具有独特阶级内涵和文化特质的生活方式和精神趣味。维多利

亚中后期以来，中产阶级的发展壮大说明了英国社会阶级新格局的形成，对这一新兴阶级的文

化品格的思辨也成为了当时公共文化建设中的热点话题。

在《消逝的中产阶级》（“The Disappearing Middle Class”）一文中，切斯特顿（G. K. 

Chesterton）一方面强调了中产阶级今天已经变得“十分壮大”，但另一方面他又哀叹“去哪里

寻找正统的中产阶级”？彻斯特顿担心“这个真实而独立的阶级正在消失”（《改变就是进步？》 

12）。在他看来，老一代的中产阶级“凡事讲究规矩，为人也都一丝不苟”，“恪守尊卑有序的传统”，

虽然“或许有些无趣”，但没有那种“透着不协调、不得体”的“恶俗”；而新一辈的弊病则

在于“容易满足、不思上进”，只有“负面的推翻和摧毁”，却少见“正面的改造和革新”（11-

13）。切斯特顿的随笔针砭时弊，批判中糅合着审思，犀利中流露出对国家与民族的真挚热爱。

作为与切斯特顿同时期的作家，普利斯特利（John Boynton Priestley）的社会随笔似乎更为细腻，

在表达社会批评的同时也常常渗透着一种对生活方式变迁的敏感。

普利斯特利在《大众化价格》（“At Popular Prices”）一文里，描写了消费社会的商品丰富

和消费平民化带来的观念变化。一个“钱包里装着十八便士的姑娘”就可以摆出一副“伊丽莎

白女王”的“派头”，用餐时“随意享用美味佳肴”，而费用只需“六便士或一先令”，旁桌的

人“全都穿得整体体面”，少见以往作品中那种非富即贵的“特殊人物”（60）。菜单上“密密

麻麻”的菜品折射着选择的丰富，而“各种味道的冰激凌”则为“富有特色”的“工业文明”

写下了欲望时代的注脚。

作者在文中感叹，在 19 世纪，这些人没法“享受”这些“奢侈”和“花样”，他们只能去

“昏暗的小咖啡店和小饭馆”，因此大家都应为“富有”的“新文明”而感到“温暖”。但是接

下来作者笔调一转，文辞旋即带上了一种讽刺和质疑：“一切是那么虚假！”普利斯特利随后列

举了“新文明”的细节：大理石是赝品，百八十种菜单名目并非货真价实，服务态度难保细节，

服务员工作繁重、营养不良，饭店经理卑躬屈膝，又仗势欺人，年纪大的顾客面带愁容，年纪

轻的粗俗轻浮，面对这种种“新文明”背后的反差，作者以一句“我们是胜还是负？”点破了

此文的主题，表达了进入一个全新时代后人们心中的那种不适、矛盾与徘徊（61-65）。

进入新世纪之后，随着生活水平的提高，“休闲”一词开始进入人们的日常生活，并逐渐

固化成为一种观念形态和阶级特质。切斯特顿的随笔总是先人一步，时代风气的新变化总是跃

然于他的笔端。他的《论悠闲》（“The Ideal of a Leisure State”）一文第一次为这种新生活元素
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作出了文化界定和观念定位。在切斯特顿看来，“社会结构确实决定着一个人闲暇的性质”，“闲

暇”一词受制于财富、阶级、教育、性别和趣味等多重因素，既意味着“数量”的概念，也具

有一种关联生活价值的“质量”内涵（《切斯特顿散文选》45）。在《谈趣味的变化》（“Changes 

in Taste”）中，切斯特顿有感于“最现代”的青年人对维多利亚时代的“嘲笑”，围绕艺术品的

时尚之争，表达了对坚持传统与习惯变化两种观念之间的一种文化辩思。在他看来，“维多利

亚时代”虽已渐行渐远，但其时代精神远未过时，如果新时代真有所谓“最现代的人”，那么

这种人应是“道德上的老式人物”和“艺术上的新奇人物”的平衡结合（84-85）。

在《旅行的意义》（“The Meaning of Travel”）中，彻斯特顿的笔调变得更为忧虑而充满感

伤，一方面他分析了“旅行”一词所显现的新时代内涵，另一方面他也指出，物质进步虽然让

国人有了更好的生活条件和更为开阔的视野，但是许多“极具地方特色的好东西”和“个性化

的标记”却已无奈地在“商业大潮”中“消失殆尽”（《切斯特顿随笔》  233）。在切斯特顿看来，

“真正的旅游已经不复存在了”，“过度集中的现代商业遮蔽了旅行的义，浇灭了游客猎奇的欲望”

（234）。在 20 世纪初年，虽然旅行已变成一种较为平民化的休闲方式，“游走四方”也日渐是

一件“十分惬意的事情”，但在追求“物质享受”的同时，国人更应该体认的是旅行一词所蕴

含的“重要的精神价值”和“超越物质本身的深刻内涵”（233-34）。可以说，切斯特顿这些随

笔继承了英国传统随笔的批判精神，以其强烈的问题意识映射了社会转型过程中种种的心态纠

结和观念矛盾，同时也敏锐地把握住了文化观念拓展时期的思想脉动，折射了文学变迁和观念

演进的互动关联。

《托诺 -邦盖》（Tono-Bungay）完成于 1908 年，是威尔斯（Herbert George Wells）社会小

说的代表作，堪称解读消费文化的经典文学文本。爱德华和乔治叔侄二人靠贩卖假药“托诺 -

邦盖”发财成了巨富，随后又在残酷的市场竞争中一败涂地。正如威尔斯在书中所言，这部诞

生于“伟大时代”和“无聊时代”中的作品不仅触及了“大范围的社会层次”，也展现了广阔

的“英国社会有机体的横断面”，堪称一部“现代商业传奇”（3，283）。小说中有很多关于新

的消费文化观念的细节描写，折射了消费文化对文化观念变迁的深刻影响。“我们打消了通过

省吃俭用［……］来生活的迷梦”；“保险赌博［……］先交一百磅，就可以买下价值一万磅的

东西”；“现代赚钱的总趋势就是要预见什么东西可能成为抢手货，就让人搞不到它，然后乱抬

价格，大发横财”；“股票市场气象学［……］波谷时买进，波峰时卖出”；“交通工具在发展，

把殷实的中产阶级家庭送出伦敦”；“广告牌出奇地挑动着人的感官与好奇心”；“他的采购变成

了一种热病［……］向无限的财富挺进［……］不安分的欲望在他身上蠢动［……］越来越咬

啮着他的心［……］一年之内他买了五辆新汽车，一辆比一辆速度快，功率大［……］养成了

一种为旅行而旅行的狂热”（21，72，73，83，96，112，295）。

这些充满新奇气息、刺激着读者心理认知的描写把股票、广告、火车、汽车、大型游轮、

电报和电话等新元素熔于一炉，展现了一幅新世纪万花筒般的生活图景。1912 年 4 月，泰坦

尼克号从英国开始了她的处女航，目的地是美国纽约。虽然巨轮以沉没而告终，但这艘悲剧性
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的巨轮在特定的文化场域中也变成了一种观念符号，既代表了新兴有闲阶层享受新的消费方式

的梦幻之旅，也承载了普通人移民新大陆的人生梦想。巨轮之大之新，已超越传统意义上的交

通工具，变成了一种文化观念的载体，变成了在飘摇于矛盾现实与美好愿景之间的一种欲望符

号。《托诺 -邦盖》中频繁出现的广告意象也使人联想到 1909 年塞尔弗里奇百货公司在伦敦开

埠受阻的往事。新店开张遭遇民众的冷遇，一度生意萧条，但最后却扭转局面并落地生根，靠

的是以改变民众观念为先导、以大规模刊登广告吸引顾客的营销手法。小说中的这些细节描写

内涵丰富，与现实生活中发生的故事互文互释，折射出时代变迁的观念嬗变，预示着一个全新

消费时代的到来。在这个新时代，收音机、汽车、火车旅行、海边度假、跨洋游轮、电影、世

界博览会等新鲜语汇，都变成了“富裕”“富有”的代名词，变成了一个阶级向另一个阶级攀

登的文化标识，变成了鲍德里亚所言的“幸福符号的累积”，变成了一种具有“无比威力”的“标

志”信仰（8）。

二、“美国化”与趣味“追逐”

作为最早的殖民帝国和工业化革命的先驱，英国对外文化的输出一直处于强势地位，但

是在 19 世纪晚期，美国文化的快速崛起逐渐改变了这种文化传播的格局。美国在世纪之交的

迅速强大，不仅意味着经济国力的强盛，也意味着美国文化以其新的精神内涵和文化趣味开

始对欧洲进行反向的文化输出。这一时期的英国文学敏感地捕捉到了英国传统文化观念在新

世纪的式微，也预见了新世纪美国消费文化的强势入侵。这些文学作品以或隐或显的方式描

写了美国文化如何“改变了欧洲人的消费习惯和品味”，改变了“欧洲人对自身的看法”，同

时也以复杂的心态记录了美国文化在“传播美国理念”的同时如何“完成了对欧洲的改造”（格

拉齐亚 封三“内容介绍”）。

在《英伦的美国化》（“The Americanization of England”）一文中，切斯特顿痛心于英国文

化的“完全失语”，分析了“英国的迅速美国化”带来的文化后果和价值冲击，强调了凝聚民

族认同对维系“英国性”的重要意义（《切斯特顿随笔》151）。在彻斯特顿看来，英国有着“自

己的独立的民族传统与价值”，美国的物质进步虽然让人印象深刻，但美国的“粗俗文化”和

“金权政治”同样也会容易让人走向迷失（152）。彻斯特顿之所以对“把纽约搬到伦敦来”的

想法不以为然，是因为在那些“容易仿照、拷贝”的物质文化背后，他看到了悠久传统的可贵，

看到了那种“传统”在日益同质化的消费社会中更值得“捍卫”的理由（152，153）。进入新

世纪后，英国社会的城市化渐入高潮，传统的乡村文化不断在新商业语境中受到挑战、侵蚀

乃至颠覆，以电话、广播和电影为代表的城市文化的快速发展极大地影响了这一时期英国文

化观念的现实形态。在分析美国对欧洲的文化影响时，格拉齐亚（Victoria de Grazia）指出，

在 20 世纪 30 年代晚期，美国电影“在经济价值上位列美国所有出口商品中的第四位”，也是

在全球范围内“流通最广的美国商品之一，仅次于吉列牌剃须刀和福特牌汽车”（352）。美
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国电影之所以“在文化上令人焦虑”，在情感上让人难以割舍，一方面在于它“跨越了国界”，

巧妙地“避开了政治控制”，是一种兼具“商业”用途和“文化产物”的商品；另一方面还在

于它“渗透进了社区”，拉近了普通人的心理距离，“悄悄地渗入了私人生活”，不仅进入了“人

的无意识思想层面”，而且“侵蚀”了欧洲传统社会中“高高在上的、学院式的文化”与“通

俗的大众文化”之间的“坚硬界线”（格拉齐亚 353）。

需要指出的是，一些“‘传统’的影响”及其价值与那些快速发展的新文化形态同向而来，

并在这一时期的英国社会生活中仍然“普遍存在”，而且在很多领域表现得“比当时出现的新

事物更为深刻”（布里格斯 292）。新世纪里的新变化接踵而至，而传统所依存的共同信念和共

同基础依然在社会生活的深层中保持着稳定性。对于 20 世纪初的英国人而言，过去的维多利

亚时代是一个极具“特色”的时代，这个时代不仅意味着“一切矛盾”和矛盾的“调和”，也

意味着国民心态中的那种“自我意识与自豪感”的延续（294）。

一战之后的英国仍然是一个“明显的基督教国家”，虽然教会“仍然认同中产阶级价值

观、家庭、社区以及正统的爱国主义”，但大主教“宣扬回归传统道德秩序”的声音似乎变得

“越来越苍白无力”，宗教“对影响历史进程的无能为力”意味着“道德标准的旧裁判者的权

威”也受到了前所未有的挑战（摩根 152-53）。在另一方面，社会分层表现得更加明显。工业

化、城市化和商业化使得人口流动性加快，职业选择更趋多样化，而受教育人口的增多则使

得以往固化的社会结构也呈现出新的特点。中产阶级的壮大带动了休闲文化、郊区文化的发

展，与此相映照的却是乡村文化的衰退。“表面上，英国乡村生活保存了自身不变的传统面貌”，

但是“乡村小镇的活力荡然无存”，“社会鸿沟比以往任何时代都要大”（157）。庞大的产业工

人群体使得工人阶级越来越重视自己独特的文化归属感。在布里格斯看来，此时的英国社会

在观念形态上呈现出了一种对立、包容与妥协的混杂特质。

新的艺术形式与新的装修风格、新的媒介创新与传播革命不断涌现，一方面传递出消费

社会产品富足和鼓励消费的时代信息，另一方面也在文化观念的层面促进了一种全新的趣味

“追逐”。在传统社会里，咖啡厅是为数不多的具有公共交往功能的文化空间，而随着交通的

便利和流动人口的增多，车站、大饭店和大型百货公司也开始承接新的文化交往功能，照相机、

电话、广播、电视、平面广告、现代舞、畅销小说这些新文化产品的快速普及，更是拓展了

人们对于未来社会愿景的想象力，构成了 20 世纪上半叶英国文学经典性形成的语境背景。

这些新生活元素一方面牵引出各种新文化观念的出场与碰撞，另一方面也见证了种种新

的趣味“追逐”和新生活方式的推广。习性、文化资本与场域是法国哲学家布迪厄（Pierre 

Bourdieu）的关注焦点，而这些焦点围绕“趣味”一词在布迪厄的社会批判理论中得到了更为

细致的“厚描”。在布迪厄看来，资本主义社会的“趣味”可分为“正当趣味”“中产积极趣味”

和“大众趣味”三类。以大众趣味为例，在《非凡小人物——反对、造反派及爵士乐》 （Uncommon 

People: Resistance, Rebellion and Jazz）一书中，历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）就谈

及了 1870—1914 年间英国工人阶级形成的历史及其相伴而生的生活、休闲、运动方式的变迁。
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在作者看来，进入 20 世纪之后，英国社会“最惊人的转型是工人阶级的休闲和假日活动的模式”。

在这种变化的潮流之中，足球不仅变成了一种“无产阶级的运动项目”，更代表了一种“男性

的足球文化”（霍布斯鲍姆 105）。如果把生活方式和新文化观念加以综合省察，我们会发现趣

味既是审美判断的一个“关键术语”，也具有“社会学意义上的阶级区分功能”（范玉吉 164）。

不同社会阶层的人“在不同的习性约束下带着不同的积极的特性进入不同的场域”，而每一阶

层都有“不同的表达自己身份的方式与方法”，“最直观的表现”也就体现在“对生活方式的选择、

对美学特质的认同等方面”（164）。以布迪厄的视角来审视 20 世纪上半叶的英国文学与文化

的互动关系，我们不难发现传统文学研究中一些被遮蔽的观察点。

三、观念介质与文化意识形态

考察一种文化观念的变迁，观念所依附的介质是一个很重要的分析视角，这些介质及其

负载的文化功能作用独特，搭建了一座座理解社会变迁与观念嬗变的桥梁。对于新世纪而言，

火车是从旧时代轰鸣而来的机械巨人，也是新文化观念的载体。最初发明火车主要是为了提

高运输能力，促进交通和产业的更快发展，而随后乘车舒适感的提升和铁路系统的进一步完

善则促进了旅游与休闲产业的快速发展，使得火车以往的那种机械意象生发出很多新的文化

内涵。作为工业文明的一种象征符码，铁路在其普及化的过程中对文化观念的变化产生了深

远的影响。它不仅推进了技术革命，也推动了新的文化观念的形成，堪称“文明在各方面取

得进步的最强有力的世俗工具”（沃尔玛尔 38）。进入新世纪之后，对于欧洲国家而言，火车

与铁路已经变成习以为常的景观，越来越多的人开始借此尝试新的生活方式。这也为新型通

俗小说的流行提供了物质基础。

在克里斯蒂（Agatha Christie）20 世纪上半叶创作的几部畅销小说中，相比传统马车那狭

小逼仄的空间，火车相对宽松的车厢还为新的公共阅读空间的产生提供了条件。在克里斯蒂

的那些推理作品中，火车既是人与事碰撞冲突的背景，也是设置悬念、推进故事走向高潮的

工具。铁轨的方向牵引着读者的思考，而站点之间的时间区隔也暗示着故事的转承起伏。《蓝

色特快上的秘密》（The Mystery of the Blue Train）和《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient 

Express）销量惊人，获得了巨大的市场成功。读者在体验悬念与紧张的同时也感受到了一种

前所未有的阅读快感。火车所代表的新时空观念和消遣方式以其特有的文化冲击力推进了文

学创作在商业市场上的新成功，同时也以速度逻辑为核心推动了一种进步主义文化符码的快

速普及。从这一角度来看，克里斯蒂作品的热销既是新型通俗小说的商业成功，也是新阅读

体验和新的文化产业在新世纪的市场胜利。这种“畅销书”模式在毛姆（William Somerset 

Maugham）、格林（Graham Greene）的异国、间谍小说中得到了进一步的延续，并逐渐变成

了一种阅读习惯与出版潮流，一种英国式的小说传统由此诞生。这种出版传统与收音机、广播、

广告、电影、电视等新媒体一道，共同推进了 20 世纪英国通俗文化的兴起与繁荣，为文化观
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念在这一时期的拓展写下了时代症候的注脚。

19 世纪后半叶以来，铁路逐渐取代了传统的运河，成为最重要的机械文明符号。铁路提

升了运力，加快了商品的流通，使得商业活动更为活跃，而密布的铁路网也使得人口流动和

社会迁徙成为常态。这一切使得铁路具有了一种超乎寻常的“金钱力量”，它不仅改变了人们

对时空观念的理解，更为重要的是在社会结构上“破坏了已经建立的生活节奏”，“向人们已

经接受的社会关系提出了挑战”（布里格斯 274）。

铁路向乡村的延伸，意味着“铁路接通了外部，没有出门旅行的人反而成了少数”，乘

火车逐渐变成了一种“时髦”和一种新的文化观念和生活方式。较之于传统的交通工具，火

车更为方便，更为重要的是车站车厢与铁路站台所构成的场域变成了一种新的共同交往平台，

不同经济基础和社会背景的人借由这个新平台有了相互交流和审视的机会。铁路线延伸得越

远，人们互通交汇的“眼界”也愈发开阔，火车“意外地成为社会进步的强大力量”，它不

仅加快了不同社会阶层的交流碰撞，更重要的是形塑并拓展了新的文化观念，改变了英国人

“生活方式的经济和社会格局”（沃尔玛尔 161-62）。这种文化内涵上的多维改变恰如沃尔玛尔

（Christian Wolmar）所言，火车一方面“让社会所有阶层一起去旅行”，“极大地推进了真正友

爱的社会关系”，而另一方面又通过车厢级别等“不同的舒适标准”界定了“新的差别待遇”，

在努力消弭阶级差别的同时，“为等级制度的继续存在推波助澜”（167）。

普利斯特利的随笔《人满为患》（“Too Many People, and Other Reflections”）颇为经典，

描写了火车对大都市伦敦之拥挤繁华的独特作用。在作者笔下，假日游逛伦敦也已无甚乐趣

可言，目之所及，“人潮蜂拥而来，大批大批往前挤”，“熙熙攘攘的人群”中“人声嘈杂，摩

肩接踵”。正当作者寻思着“他们从何而来？”时，却发现去伦敦的火车已“挤得够呛”，而回

乡村的火车“依然挤得很不舒服”（66-68）。文中的这一细节描写值得玩味，也为文化史研究

提供了一种文学文本的细节支持。车站的拥挤繁忙反映了城际与城乡之间更大规模的社会流

动，折射了旅游、休闲、大众化，以及通勤式工作等新生活方式背后的观念流变。与此同时，

铁路对社会格局的影响还更为深远，有铁路的城市和无铁路的城市、有铁路城市的铁路沿线

也出现了一些贫富差别很大的社会区域。这种以铁路意象为主轴的景观对比在爱德华时代的

社会小说中逐渐演化成了一种灰色调和压抑性的背景描写。

进入新世纪之后，汽车开始逐步进入家庭生活，两种现代交通方式互为补充，构建了一

个更具流动性的公共交往空间，这个新空间推进了共同体文化对内和对外的交流，也促进了

共享共同文化资源的可能。

从科学史和文化史的角度来看，时间是多维的概念范畴。随着科学的进步，“时间”一词

衍生出多重的文化蕴涵，“准时”也从一种传统意义上的时间安排逐渐变成了一种文化上的品

行观念。在商品的消费链中，准时意味着农产品的保鲜；在人际交往过程中，准时意味着对

社会契约的遵守；在生产流水线上，准时意味着工作效率的进一步提高和产品服务的高度标

准化，这一切以时间为核心元素的新要求聚合在一起，以一种逻辑向心力的方式将传统的生
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活逐渐推演成一种全新的心理存在感。恰如沃尔玛尔所说，在维多利亚晚期，作为一种“非

同寻常的发明”，火车影响了“生活的各个方面”，而汽车的出现和普及则“巩固和加强了铁

路所引发的改变”（159）。在沃尔玛尔的分析中，火车和汽车同为具有加速功能的机械，但后

者作为一种新的交通工具，则意味着以家庭为中心的消费时代的来临。

在布里格斯看来，如果说“铁路时代”的特征是“把社会资本从诸如置房的活动中吸引

到运输业”，那么“汽车时代”则是“把私人资本和收入从购置必需品吸引到了娱乐消遣中”

（281）。布里格斯所言切中了社会变迁中观念形态上的一种转变，它意味着以汽车为主导的符

号标志（如自行车、电报、广告、电影、广播、电视等）开始快速进入人们的日常生活，使

得传统社会中那种呆板静止的“日常生活”在新兴事物的推促中具有了一种流动的文化意识

形态功能。

更多的人走出了家门，火车、汽车、游轮和飞机等多种交通工具的组合选择极大地改变

了英国人出行交通和消遣休闲的内容和方式，新的体育活动孕育体现着新的文化内涵和道德

信仰，市场经济不断强化着商业竞争精神，家庭的情感功能也随着社会思潮的涌动而呈现出

新的维度，社交活动呈现出前所未有的个性化和多样性，乡村体验从与城市的简单对立逐渐

蜕变成一种若即若离的怀旧乌托邦，社会分层的阶级固化有所削弱，而随着大众教育的普及

和读写文化的盛行，社会流动也逐渐呈现出与文化观念的深度与多维互动。商业利润与公共

服务普及之间的矛盾如何调适？宗教衰微与个人在社会角色中的道德责任如何平衡？教育改

革与社会阶层之间的矛盾如何调适化解？对未来的种种焦虑与对现实的困惑纠缠在一起，逐

渐演化成一种更为复杂的社会心态，它影响改变着人们对生活意义的理解，推动并促进了文

化观念新内涵的形成，也形塑了社会新的价值观的变迁。

弗莱（Northrop Frye）在论及“神话叙述”时指出：“每一个时代都有一个由思想、意象、信仰、

认识假设、忧虑以及希望组成的结构，它是被那个时代所认可的，用来表现对于人的境况和

命运的看法。”（74）从不同的学科视野出发，文化观念的内涵与外延也呈现出共性与差异并

存的定义难题，而弗莱的这一观点切中了社会时代、现实境况与人的命运所形成的结构性观

念体系。也正是从人的本质维度出发，文化观念开始成为一种生产力，有效地影响并牵引着

社会的不断发展和变革。在弗莱看来，文化一词有三层意思：1）“作为一种生活方式的文化”；2）

“作为历史遗留下的记忆或习俗”的“共享的传统”；3）在“文学、音乐、建筑、科学、学术

以及实用艺术”的“追求”过程中由“一个社会真正创造出来的文化”（90-93）。从弗莱对文

化的三重定义返观上文所述，20 世纪上半叶英国文化观念的拓展即可理解为一种积极的开拓

性，一种兼容并蓄的杂糅，一种传统与新派的纠结，一种帝国国势在危机时局中的矛盾，一

种对未来愿景的挣扎与期待。
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《性感》中的异域情调

☉☉ 任海燕

内容提要：随着现代性的进程带来的时空观念的根本性变化，曾经遥不可及的异域成为触手可及

的现实生活的一部分，在现代文化交融的大背景下，异域情调的问题日益突显。当代印度裔美国

籍作家裘帕 •拉希里借收录在《疾病翻译者》中的短篇故事《性感》，讲述了一个在跨文化交际

的语境中，西方白人女性遭遇异域他者，并最终浪漫泡影幻灭的故事。作者通过故事指出，异域

的魔力不在于差异，而是无知，对于其他族裔和文化的无知；而异域情调从来无意于增进族裔和

文化间的相互了解，异域只不过是日常的中断。在跨文化交际的语境中，如果不破除族裔和文化

间的“暴力的等级关系”，文化多元不过是空谈，所谓的沟通和交流，难免流于异域情调的窠臼，

终究只是一场猎奇的想象。

关键词：裘帕 •拉希里 《性感》 《疾病翻译者》 异域情调
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Title: Exoticism in Jhumpa Lahiri’s “Sexy”

Abstract:With the fundamental changes brought about by modernity, the problems of exoticism become 
increasingly prominent. The story “Sexy,” collected in Interpreter of Maladies  by Jhump a Lahiri, a 
contemporary Indian American writer, recounts a Western encounter with the exotic other in the context 
of cross-cultural communication. Through the story, Lahiri points out that the root of exoticism lies 
not on difference but ignorance towards other ethnic groups and cultures. It is never the intention of 
exoticism to increase mutual understandings between ethnic groups or cultures. The exotic is nothing 
but an infringement of day-to-day life. In the context of cross-cultural communication, unless breaking 
down the “violent hierarchies” between cultures, communication between ethnic groups is but a hunt for 
the exotic.

Keywords: Jhumpa Lahiri, “Sexy,” Interpreter of Maladies, exoticism

Author: Haiyan Ren, Lecturer, Foreign Studies College, Hunan Normal University, Changsha, Hunan, 
China.
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异域情调，顾名思义，专指对于远不可及的处所里，与当下日常经验相异的人和事的迷

恋，换言之，是在时间和空间的维度上，试图找寻此时此地的日常经验之外的彼时彼地的他者，

是一个文明对另一个文明里“不见容于［主体所在文明的］某些核心价值观，或者更甚，不

见容于价值域本身”（Bongie 4-5）的他者的向往。从词源上看，异域情调来自 exotic，这个词

最早能追溯到希腊语，意思是外面的、外来的，尔后逐渐获得了不同寻常的、奇特的、异域

的等涵义，它于 16 世纪晚期从拉丁语进入英语。文学中的异域情调早在荷马史诗中就已经初

现端倪，不过这个概念得以大行其道则要等到浪漫主义的兴起。由于契合了浪漫主义对于主

体性经验的推崇，浪漫主义给异域蒙上一层玫瑰色的面纱，将其浪漫化。

具有讽刺意味的是，异域情调并非如想象中那样，是与现代性经验中的同质化倾向争锋

相对的一种重要姿态。异域情调中对于异域的积极赞美和肯定也并非熙阁兰（Victor Segalen）

在其多样美学理论中提及的，源自“从不同角度看待问题的能力”（16），更不是因为抱有多

元化的观点。提及异域情调，人们往往聚焦于“异”，但是差异是世界构建的基础，世界上不

仅没有两片完全相同的树叶，人也不可能两次踏进同一条河流，而人们并不会对所有的差异

都着迷。单是相异并不构成异域情调，基于对异域的无知而产生的猎奇式的迷恋才是异域情

调的核心所在。托多罗夫（Tzvetan Todorov）对这个概念的评价切中肯綮，他认为，“基于无

知的赞扬”（265）是异域情调固有的悖论。

托多罗夫一针见血地道破了异域情调中内嵌的高下贵贱的等级秩序。一般谈及异域情调，

指的是处于高位的一方在居高临下的立场上感受到来自另一方的魔力，这种方向性是不可逆

的。例如“高贵的野蛮人”这个出现于 17 世纪，后经卢梭传播开来的意象，就是西方的异域

情调的重要隐喻，是“有效地制造出他者，同时还宣称折服于其固有的神秘感”（Huggan 13）

的典型，其背后是基于欧洲中心主义的立场，带着更高一级文明身份的优越感对被赋予了各

种意义和想象的异域文明的想象，而后者常常与文化意义上的原始相伴相生。正因为如此，

异域情调不能真正促进不同文化间的交流，它带来的往往只不过是在高下等级关系中占据主

导地位的一方的猎奇的快感。无论在历史上异域情调曾经有过怎样的积极意义，随着现代性

的进程带来的时空观念的根本性变化，曾经遥不可及的异域成为触手可及的现实生活的一部

分，而它的问题在现代文化交融的大背景下，日益突显。

当代印度裔美国籍作家裘帕·拉希里（Jhumpa Lahiri）的短篇故事《性感》（“Sexy”）就

讲述了一个在后现代跨文化交际的语境中，西方白人女性遭遇异域他者并最终浪漫泡影幻灭

的故事。这个故事收录在 1999 年出版的拉希里的第一部短篇故事集《疾病翻译者》（Interpreter 

of Maladies）中。该故事集不仅获得了普利策小说奖，在全球的销量也突破了一千五百万册。

在《性感》中，拉希里赋予了“基于无知的赞扬”另外一种表述方式，那就是“爱上你不了

解的人”（107）：米兰达在商场购物时，邂逅印度裔男性德夫，尽管后者已有家室，二人仍

迅速坠入情网。作者罕见地回避了她惯用的印度裔视角，透过米兰达的眼睛和想象，刻画了

一个新奇与野蛮共存，吸引与恐惧同在的有待征服的印度裔他者，并指出，对于其他族裔和
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文化的无知才是异域魔力的根源。在这段恋情中，异域只不过是日常的中断，是装点而非日

常本身；而在跨文化交际的语境中，如果不破除族裔和文化间的“暴力的等级关系”（Derrida 

41），文化多元不过是空谈，所谓的沟通和交流，难免流于异域情调的窠臼，终究只是一场猎

奇的想象。

一、对异域的无知和想象

异域情调里，无知和想象是对共生概念，无论是对于空间上的远方的向往，还是时间上

的乡愁，知识都不见容于异域情调，而知识的缺位则由想象进行填补。人们根据各自的欲望

建构出不同的异域形象。例如，在十八、十九世纪的西方，交通工具不发达，出行不便，空

间距离成为横亘在文化之间的鸿沟，异域是可望不可及的同义语。由各种游记和想象建构起

来的异域他者的形象成了品味和地位的象征，或者影射现实的渠道。人类学家列维 -斯特劳斯

（Claude Lévi-Strauss）曾提到，事无巨细地记录冒险生活的书籍，居然能有市场，这让他十分

不解，他嘲讽道，“探险者实际上跑了两万多英里路这件事，似乎就把他一大堆其实待在家里

也可抄袭到的老生常谈和平淡闲话，都神奇地变成有重大意义的启示录了”（4）。

从 19 世纪末肇始，随着交通工具的进化，人口流动频繁，移民国家兴起，空间距离之

于人们的意义发生了根本性变化。异域不再是游记中描绘的图景，也不再是挂在墙上的照片，

它从地理意义上到不了的他乡转变成为生活中真实的存在。于是，生长在印度的德夫得以有

机会拿着本《经济学人》上的地图，把自己出生的城市指给从未离开过美国的米兰达看。不过，

物理距离的消失并不意味着距离感在心理和认知层面同样消失，地理意义上他乡的消逝也未

必能改变对异域的无知。

结识德夫之前，米兰达对于印度裔和印度文化的无知让人震惊。故事发生在波士顿这个

文化多元的城市里，虽然在这里人们可以超越地理空间的隔阂，接触到来自不同文化背景的

各色人等，虽然米兰达接触最多的人莫过于邻桌的印度裔同事拉克西米，但是，小说不无嘲

讽地提到，她甚至分不清楚孟加拉到底是一种宗教还是一个地区。

对于米兰达而言，德夫不单单是个体，更是经由想象神秘化的印度，以至于有些时候，

德夫印度裔身份的吸引力超过了其作为个体的吸引力，其具有个体特征的面目会消弭于印度

裔身份背景之中。小说写到，即使在最为亲密的时刻，面对德夫，米兰达的想象力会突破物

理空间的限制，飘到遥远的印度次大陆。她“闭上双眼，看到了沙漠和大象。满月下，大理

石的凉亭漂浮于湖面”（Lahiri 96）。沙漠和大象是远离文明的原始自然的意象，指向与波士顿

有数千里之隔的神秘他乡，而漂浮在湖面上的大理石凉亭似乎与印度的泰姬陵遥相呼应。出

现于米兰达想象中的这些意象，属于典型的刻板印象，契合了西方对于东方文明的陈旧想象。

显然，此刻，德夫的身体成为了刻录异域故事的场所，或者借用布鲁克斯（Peter Brooks）的

话说，身体更多与身份相关，是“一个意义的结点”（7）。
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西方文学史上，最出名的将身体与身份相连的例子莫过于《奥德赛》（Odyssey）中奥德

修斯乔装归乡，却因为脚上的伤疤为老女仆给识破一节。荷马通过“辨认伤疤”的关键时刻，

引出了奥德修斯儿时的一场狩猎，进而回溯到他的外祖父奥图里加士（Auerbach 4），由此完

成了经由身体发现身份的过程。与之类似，米兰达对德夫的迷恋也是一场戏剧性地发现异域

身体，进而探索异域的过程。米兰达留意到，德夫是她认识的成年人中唯一需要午睡的，据

说这是在印度生活时养成的习惯；德夫会用食指刷牙以去除口腔中残留烟味，据说这是每个

印度男人都知道的小窍门。这个印度裔男人的举手投足间散发出一种米兰达从未体验过的新

奇性，他所代表的印度更是深深地吸引着她。于是，米兰达开始只身出入印度餐厅，在享用

印度美食的同时，希望能记住菜单中的印度语；她也会不时光顾书店的外文柜，尝试自学孟

加拉语；她甚至在能够租到印度碟片的印度杂货店流连。米兰达调动视觉、味觉和嗅觉感官，

从语言、生活习惯、文化习俗等各个方面来体验与德夫相连的那个遥远的异域带来的愉悦和

快感。德夫曾经夸赞米兰达“性感”，那是在地球厅的回音廊，德夫在三十英尺之外，对着米

兰达轻语：“你真性感。”（Lahiri 91）德夫的举动颇有隐喻意味，这一声带着情色意味的赞叹，

似在耳畔，实在远方，恰似米兰达与德夫的关系。

不过，异域情调是一种基于“感官”（Segalen 17）的主体哲学，米兰达对德夫和印度的

迷恋同样始于无知，终于感官，始终都是浅尝辄止，而感官感受到的差异，无一不是为了确

认她自己的主体身份。拉希里在故事中暗示，印度裔背景的德夫之所以能够对米兰达产生如

此大的吸引力，与其九岁那年，受印度裔邻居迪克西特之邀参加生日派对不无关系。在那里，

印度文明的种种给年幼的米兰达造成了强烈的感官冲击，令她第一次对于“蛮荒”的非西方

有了直观体验，并留下了心理创伤。她与德夫的这段感情，在某种意义上是其童年的恐惧以

征服姿态复现的结果。

二、对异域的恐惧和征服

异域情调中的暴力等级关系与文明的高下等级有关。在西方现代文明眼中，非西方的他

者即便是寄托着美好愿景的乌托邦，也往往同蒙昧、野蛮相连，还有可能是充满惊恐、难堪

的未知地。米兰达在迪克西特家的所见所闻，尤其是时母形象，综合了与异域相连的欲望、

痛苦和愉悦的感受，给一个九岁小女孩带去巨大的心理创伤。

时母是印度教的重要神祇，具有降魔相。米兰达见到的是一幅挂在楼梯旁枕套大小的时

母画像，画中人赤身裸体，长着一张赤红的脸，形如盾牌，一双白色巨目圆睁，眼角上挑，

瞳孔仅为几个小点。她手舞宝剑，将一个挣扎的男人踩踏在地上，她身披由流血的头颅串成

的链子，朝米兰达吐出长长的舌头。

从西方的立场来看，时母的形象是一个悖论。赤身裸体的时母骤然出现在米兰达眼前，

仿佛将人拉回伊甸园时代。彼时，人类尚未堕落，也无法辨识善恶真伪，处于全然的天真状
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态。不过，时母的降魔相展现的却是典型的非西方的身体，与西方想象中的天真背道而驰。

全裸的身体，手挥宝剑、脚踏丈夫湿婆，在一个局外人看来，时母展现的是与痛苦相连的身

体，传达的是性和暴力的统一。这种呈现方式，与西方文明以人的形象塑造神的方式南辕北辙。

无论是时母裸露的身躯，凶恶的面相，还是身披流血的头颅，画像中的这些细节无一不指向

现代社会以文明外衣刻意包裹掩藏的原始欲望和冲动。每一个意象，在现代西方文明的坐标

系内，都是野蛮、蒙昧、原始的同义语，全方位触及到西方文明的底线。那个遥远的、可怕的、

危险的异域，就这样猝不及防地出现在眼前，恐惧感在米兰达心中油然而生。

除了时母画象所凸显的非西方的身体，米兰达在迪克西特家的所见所闻无一不是非西方

的。浓烈而罕见的香气，具有强烈刺激性的食物散发出来的味道，以及描画在身体上的图文，

凡此种种都在强化异域带给米兰达的感官冲击，打着原始的烙印，恰好暗合了异域情调中固

有的等级秩序。陌生的、原始的、野蛮的这种种特点融合到一起，在观者心中催生了一股深

深的厌恶，其影响是创伤性的。拉希里写到，米兰达吓得不敢吃迪克西特家的蛋糕；吓得在

接下来的数月中不敢走迪克西特家所在的那边的街道，虽然她上学放学都一定要从他们家门

前经过；甚至，当她不得不路过那个路段时，她一定会屏住呼吸，就好像从墓地经过一样。

九岁女孩的个人经验背后暗藏着整个社区的白人对于非白人的态度，在他们眼中，迪克

西特一家是他们不愿意去了解的不合时宜的他者。生日派对是米兰达第一次真正接触受到全

社区排挤的这家人，走近异域的他者。不过，那是她第一次，也是最后一次去迪克西特家。

童年时期的恐惧和不无敌意的各种看上去带有种族主义情绪的行为均可视作应对近在咫

尺的未知他者的措施。虽然这次创伤随着时间的流逝，逐渐被压制下去，但是在与德夫的交

往中复现出来，米兰达需要征服这个曾经令她恐惧的异域他者，而德夫的身体则成为通往满

足和力量的通道，成为释放儿时创伤的钥匙。

异域他者的陌生感在让人感觉惧怕的同时，也有巨大的吸引力，这是一种弗洛伊德意义

上的暗恐式（uncanny）复杂情感。究其根源，是因为我们每个人身体里都居住着一个代表着

他者的陌生人，用克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的话来说，就是“陌生性就在我们内心，我们

是自己的陌生人”（181）。不光是心理分析学家，结构主义人类学家列维 -斯特劳斯也留意到

了主体与他者共存时两种看似龃龉的策略。他在《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）里提及了

人类在面临异己他者时，有可能采取的两种极端做法：一是拒斥，试图从肉体上消灭对方；

另一种做法则是将敌人同化，而这成为了某些原始部落食人习俗的逻辑基础（385-86）。从本

质上而言，米兰达体验到的恐惧和吸引是这两种策略的另一种表现形式。正因为如此，米兰

达对于德夫的迷恋是一种夹杂着爱慕、欲望、惊恐和难堪的复杂情绪，它只是日常的短暂断裂。

三、日常的短暂断裂

就像迪克西特家的一切都让米兰达恐惧一样，有着异域背景的德夫让米兰达深深着迷，
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她觉得他的一切都是完美的，直到七岁男孩罗西恩夸赞她性感，但又解释说，所谓的性感不

过是“爱上你不了解的人”（Lahiri 107）。德夫也曾经夸赞米兰达“性感”，那是在地球厅的回

音廊，德夫在三十英尺之外，对着米兰达轻语，不过当这两个字从罗西恩口中说出时，不啻

于对米兰达的当头棒喝，令米兰达迅速从恋情中抽身。米兰达主动切断与德夫的联系这一亚

里士多德意义上的突转，只有在异域情调的语境中才能得到合理的解释，因为异域可以作为

生活的调剂，但却不构成生活本身。曾有批评家在谈论异域地理时指出，那就如同装饰艺术

一般，具有明显的“装饰性”（Schmidt 21），米兰达与德夫的恋情同样是装饰性的，只不过是

日常的短暂断裂。

当异域闯入日常，日常发生断裂。拉希里在德夫出场的那一幕，已经通过描述米兰达的

反常之举，表明这是一场断裂。米兰达天性安静，喜欢固守在一个狭小的区域，她的生活具

有单调、重复和同一的特点。可是，当德夫出现在视线中时，她打量他，从肤色判断他可能

是西班牙裔或者是黎巴嫩人，为了持续吸引他的注意力，米兰达却表演了一出购买日霜的戏码。

说米兰达的行为反常，并不仅仅因为她的表现异于平常，还因为她的表现异于普通人在

商场这个典型的现代消费空间中的举动。现代城市空间大多数不过是塞纳特（Richard Sennett）

所说的“陌生人可能相遇其间的人类聚居地”（转引自Bauman 94），商场是这样一种空间的代表。

通常来说，陌生人在商场里川流不息，摩肩擦踵，但他们的邂逅既不指向过去，也不指向未来，

有着瞬间即逝的特点，很难产生深交。塞纳特指出，陌生人在城市空间中的相遇通常遵循一

套所谓文明的行为规范，指导人们“戴着面具做人”（95）以求自保。米兰达在德夫面前的表演，

显然也是戴着面具做人，但她的举动不是制造疏离感，而是出于自我展示的欲望，并希望通

过展示征服这个他者。

不过，异域情调中的断裂往往具有短暂的特点，婚外情的性质恰巧印证了这一点。德夫

对自己的婚姻状况从未隐晦，但米兰达对情人身份甘之如饴，这在很大程度上是因为这段恋

情完美地融合了米兰达对于异域空间的想象，以及对于过去时空中自我的挑战，而当罗西恩

点出真相时，她意识到自己爱上的是想象中的异域他者，于是迅速抽身而退。从相遇到断裂

再到回归，她与德夫的恋情则成为了怀有异域情调的西方对待异域他者态度的隐喻。

拉希里在故事中刻意回避了米兰达对婚外情中的伦理思量，这个安排相当扎眼，因为就

在米兰达的隔壁桌，经由拉克西米的描绘，读者间接地体验到一段发生在陌生人之间的婚外

情对于家庭造成的痛苦。拉克西米的表姊夫在从德里飞往蒙特利尔的飞机上，爱上了邻座的

英国女人，立刻决定抛家弃子，在英国下了飞机，仅给远在加拿大的妻儿打了一通电话，告

知变故。这两段婚外情好似伍尔夫（Virginia Woolf）的《达洛威夫人》（Mrs. Dalloway）中的

达洛威夫人和赛普第莫斯，若即若离地相互呼应观照着，成为异己（double）。当米兰达陷入

热恋，甜蜜地憧憬与德夫的约会时，隔壁桌的拉克西米正因为表姊的遭遇在强烈谴责婚外情。

但这一切都无法影响到米兰达享受与德夫的恋情，只是在她决定要结束时，才仿佛例行公事

一般地提到，米兰达一直都知道这不公平。显然，米兰达最后选择中止这段感情并不是因为
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道德上的亏欠，从始至终，道德伦理就不是她考虑的因素，她的抉择是在生活的连续和断裂

之间的选择。

事实上，米兰达这个名字的选取不无深意。它最早出现在莎士比亚的《暴风雨》（The 

Tempest）之中，其拉丁文原意为受人爱慕的。在莎翁的作品中，米兰达自小便随父放逐荒岛，

除了父亲，没有见过其他人类。因此，当她见到了来自文明世界的费尔南德斯时，发出了对

于美丽新世界的一声著名的惊叹，宛如发现了新大陆。《性感》中的米兰达发现的不是主流

的西方文明社会，而是在多族裔共存的情形里发现了迷人的异域。不过，无论表现形式如何，

这种为异域着魔的异域情调，刨根究底，还是自我中心主义，其间裹夹的是主体欲望的投射，

异域他者只不过是主体欲望投射的对象。

故事里的米兰达并不是擅长交际的女孩，她的经济和社会地位也远不及德夫，二人性别、

社会地位差异所带来的张力，无不在印证以白人为中心的思想的影响力。来自曾经的殖民地

印度的男性，无论他在西方世界争取到了一个什么样的社会身份，他的背后依然是落后、愚

昧和野蛮，他依旧是可以征服的欲望对象，他的族裔身份是酝酿异域情调的沃土。

自 20 世纪 80 年代以来，西方出现了众多以英语写就的印度文学，其中，以拉什迪（Salman 

Rushdie）的《午夜的孩子》（Midnight’s Children）为代表的不少作品备受诟病，被认为是迎

合西方读者“猎奇者的商品消费欲望”（Huggan 71）的作品，而拉希里在《性感》中将两性之

间的不平等同族裔文化差异相连，站在西方女性的立场来观看与少数族裔男性的交往，讽刺

的对象直指异域情调中基于陌生和无知的猎奇性。

拉希里并不是第一个提到陌生感是人与人之间相互吸引的关键因素的作家，杜拉斯

（Marguerite Duras）在《广岛之恋》（Hiroshima Mon Amour）中也表达过相似的观点，但那是

一场陷入婚外情之中的成年人之间的对话。在《性感》中，一如《皇帝的新装》中那个天真

无邪的揭秘者，罗西恩拥有成人所不具备的洞察力，拉希里借这个七岁孩童之口抛出“无知”，

打破了日常认知中认定的成年人与孩子之间存在的世故老练与天真无邪之间的对位关系，以

一种类似棒喝的方式讽刺了自浪漫主义以降所风行的异域情调之说，也讽刺了米兰达所代表

的西方中心主义和西方白人对于异域的想象和期待。在一个强调民族融合的地方，在政治正

确的语境下，异域情调中的猎奇性已经不那么明显，但是，不明显只是因为偷换了表现形式。

异域情调从来都不意在实现跨文化、跨时空的对话，相反，它的根本目的是作用于自我认知，

服务于建构并确认自我身份的意图。想要实现不同族裔之间的沟通，展开真正的对话和了解，

并实现文化多元，必须打破异域情调存在的基石，即族裔和文化间的“暴力的等级关系”。
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方法来论述福柯，让福柯和其他理论家的独立性都得到了彰显，但是，这也造成了混杂与矛盾，
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萨义德（Edward Said）对福柯（Michel Foucault）的理论继承经历了追随、活用和反叛（试

图超越）这几个阶段，其中《东方学》（Orientalism）一书的形成与福柯的“话语权力”理论

关系尤为密切。萨义德论述福柯观点的时候，多用对位的方法，拿福柯与其他理论家的观点

进行比较，在观点的碰撞中淬炼福柯的理论，令各方观点相得益彰，而萨义德则从中博采众长，

熔铸成独树一帜的后殖民批评利剑。如果说“东方主义批判”和“文化抵抗”是这一利剑的

两面刀锋，福柯的“话语权力”理论则是磨砺出刀锋的基石。

一、追随

20 世纪 70 年代初，萨义德尚未成为声名显赫的批评家，他只是福柯理论的一名追随

者。1972 年萨义德发表长文《作为知识分子想像的米歇尔 •福柯》（“Michel Foucault as an 

Intellectual Imagination”），这是他关于福柯的第一篇文章。1974 年萨义德又撰写了一篇论文《语

言的伦理》（“An Ethics of Language”），以 1969 年发表的《知识考古学》（The Archeology of 

Knowledge）为界，对福柯的后期思想进行评述。紧接着，萨义德修改了第一篇长文，收入《开端：

意图与方法》（Beginnings: Intention and Method）之中，于 1975 年出版。福柯是唯一一位萨义

德会急切希望从他那儿汲取营养的同时代理论家。福柯 70 年代的思想是萨义德最重要的理论

源泉，其分量远远超过维科（Giambattista Vico）、葛兰西（Antonio Gramsci）等思想家。1983

年出版的《世界 •文本 •批评家》（The World, the Text, and the Critic）中收录了论文《文化与体

系之间的批评》（“Criticism between Culture and System”）——萨义德曾打算以该论文名作为

整本论著的标题，可见他对这篇论文的器重——该论文鞭辟入里地对比分析了福柯和德里达

（Jacques Derrida），将法国思想引入英美世界。

70 年代的美国批评界，耶鲁学派较为亲近德里达的理论，而萨义德则是福柯理论的实践者。

萨义德曾经批评耶鲁学派的布鲁姆（Harold Bloom），认为他囿于精英主义诗歌观，致力于为

伟大诗人造神，而忽视了更广阔的物质性历史世界。在他看来，布鲁姆只注重英雄式诗人之

间的传承，“完全不顾文化中无名的和建制式的支持”（薇思瓦纳珊 17）。建制指的是“文化中

所有的物质性生产机制”，“是集体的，包括了各式各样的社会机制（大学、出版社、阶级系

统）以及一些类似隐而不现的机制，福柯以很创意的方式把这些隐而不现的机制称为档案 -论

述（discourse）-说法（statement）的那种集体系统”（17）。与布鲁姆“诗人创造诗”的信条相

反，萨义德认为“诗创造诗人”（17）。萨义德充分吸收了福柯的话语权力理论，对布鲁姆局

限于文本之内的非历史倾向给予批判。在萨义德眼中，布鲁姆代表着德里达的文本化倾向。

萨义德认同福柯，否定德里达及耶鲁学派，原因在于他基本上沿袭福柯的话语权力的思

路来看待文本与文本所蕴含的权力关系，他提出：“德里达的批评使我们陷入文本之内，福柯

则使我们在文本内外进进出出。”（赛义德，《福柯与德里达》415-16）萨义德认同福柯对德里

达的批评，并旗帜鲜明地提倡福柯对待文本 -权力的态度：“德里达所关注的，仅仅是解读文本，
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而且，对于读者来说，文本又仅仅只是它本身之所有［……］对于福柯而言，文本之所以重要，

是由于文本栖息于一种断然声言拥有真实性的权力因素之中，尽管这种权力是无形的或者隐

含着的。”（《世界 •文本 •批评家》 324）福柯重视文本，但又不拘泥于文本的做法，教会了萨

义德树立起“世俗批评”的大旗来反对热衷于文本游戏的“宗教批评”（比如新批评）。萨义

德认为，批评家必须以文本为根据地，需要进入文本，但是文本容易掩盖现实世界各种不平

等的压迫，批评家还应该从文本中走出来，即运用福柯式话语理论对内隐的现实权力进行分析。

福柯去世，萨义德立即撰文悼念，给予福柯高度的评价，称他为 20 世纪西方知识界最为

著名的反对派大家，是当代最伟大的尼采思想的传人，是法国公众人物中最有才华的知识分子，

认为福柯的影响将会永恒（《米歇尔 •福柯》 1-11）。这些评价一方面流露出萨义德作为追随者

的倾慕之情，另一方面，萨义德在“反对派”“知识分子”之中寄托了自己的理想，乃是“微

斯人，吾谁与归”之叹。

二、活用

作为福柯理论的实践者，萨义德悟性之高不亚于福柯。萨义德认为，福柯的精髓在于历

史性（其实质是差异性与特殊性），即“为说明他者和异端而做的持久努力”，以及“但凡特

别的和特殊的东西，必定优越于一般的和普遍的东西”（6）。如果要阐明他者的差异性，就得

进入被历史封存的档案。萨义德受到福柯的考古学的启示，在《世界 •文本 •批评家》中提出

独树一帜的“世俗批评”，强调细节的差异性和孕育差异的背景因素。世俗批评不仅囊括了福

柯历史性的细察，还要重视现实问题，意在重构未来。萨义德在后两个方面具有福柯所缺失

的雄心，比如：他热衷巴勒斯坦叙事，参与民族解放事业，疾呼知识分子面对权力说真话等，

20 世纪晚期能够代表知识分子良知的人非萨义德莫属。

早在 1972 年，萨义德就将福柯拉进“地理模式”的阵营，与黑格尔式形而上的宏大叙

事相抗衡（黑格尔及其信徒更为重视时间性和连续性），从而达到后现代主义去黑格尔化的目

标。萨义德认为福柯多以图书馆、学校、医院和监狱等空间展开论述，“很可能，福柯那令人

钦佩的对待历史的非怀旧观点，以及其中几乎是总体性地缺乏对形而上的向往——怀旧和向

往形而上在黑格尔传统的继承者那里容易找到——都可归因于福柯的地理爱好”（Reflections 

on Exile  239-40）。福柯的“地理爱好”绝非是萨义德凭空建构出来的，福柯声称地理学是其

关注的核心：“我打算在未来几年研究的一个课题，是［……］需要研究要塞、‘战役’、‘调

遣’、殖民地、领土的课题。地理学必然处于我关注的核心。”（77）萨义德将福柯的“地理爱好”

在东方问题上发挥得淋漓尽致，不仅可以在东方 -西方这样的广阔世界纵横捭阖，还可以在巴

勒斯坦 -以色列等具体村庄街道上细致考察。这些批评应和着去黑格尔化的时代潮流，不仅在

理论上摒弃抽象的形而上，在实践上也获得了抨击历史经典的许可证——这是萨义德领悟到

的“对待历史的非怀旧观点”之含义。萨义德的《东方学》，正是活用福柯理论的样本。若从《东
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方学》里抽去福柯的因素，这部书将只剩下空壳。

《东方学》中就西方对东方的话语再现展开的分析，实质上就是福柯“知识/权力”话语

理论的一个例证。萨义德在开篇就坦诚地说明了这一点：

我已发现，这里运用米歇尔 •福柯的话语观念来确证东方学是很有用的，他在《知

识考古学》和《规训与惩罚》中描述了这一话语观念，我的论点是，如果不把东方

学检验为一种话语的话，就不可能理解这个体系庞大的学科，而在后启蒙时期，欧

洲文化以此从政治、社会学、军事、意识形态、科学和想像上处理、甚至创造东方。

（Orientalism 3）

正是在福柯“话语观念”的影响之下，《东方学》揭示了东方学“这个体系庞大的学科”（3）

所掩盖的权力关系，即西方掌握着描述东方的权威话语，并以之为手段对东方进行文化统治。

这一文化统治与物质性的殖民主义（军事占领、经济掠夺、政治统治）相辅相成。东方学通

过研究和教学，让这一不平等的权力结构代代相传，让文化宰制延续到后殖民时期。

若将二人的成名作相比较，《东方学》的思路和《疯癫与文明》（Madness and Civilization）

相吻合。《疯癫与文明》撕毁了心理学和精神病医学被赋予的科学性，揭示出西方理性是历史

偶然生成的产物（如麻风病院的空置），是人为奴役（如对非理性他者的排斥）的必然结果，

是社会权力的建构。与之相似，《东方学》也抨击了东方学的客观科学性，揭示了西方理性（其

表现形式为欧洲中心论）乃是建立在奴役东方他者之上，东方学虽然是历史偶然性的产物（如

英法帝国扩张），却根植于古希腊文化，是西方文化发展的必然结果，是人为的对东方他者的

奴役。萨义德所运用的考古学、谱系学的方法也与福柯类似，只是萨义德使用文学材料，而

福柯偏爱历史小材料。二人均质疑了西方理性（即知识，表现为科学、分门别类的各种学科）

的客观性，共同对宰制下的弱势他者表示同情。很明显二人的“同”不是不约而同，而是萨

义德在追随、活用福柯。

与福柯专挑琐碎不起眼的材料相反，萨义德专挑名人名著。原因大概是，福柯原先就位

居中心，而萨义德的起点在边缘。福柯让无数个边缘材料组合成暗含深意的网络，而萨义德

则态度鲜明地从边缘直刺中心。萨义德就像是福柯麾下第一员猛将，专门攻夺东方要塞。

萨义德说：“［福柯］也不寄兴趣于历史并不是一个同质的法语世界版图，而是不平衡的经

济、社会和意识形态之间的一种复杂的交互作用［……］他似乎没有意识到，话语与规训观

念在何种程度上是过分自信的欧洲式的，以及在调动大量细节［和人］的规训的使用的同时，

规训又是怎样被用来管理、研究、重构——随即就是占领、统治并开发——几乎整个非欧洲

世界的。”（《世界 •文本 •批评家》393）萨义德认为，没有用话语观念来分析欧洲（法国）对

非欧洲世界的“规训”，是福柯留下的一个遗憾，而《东方学》恰恰弥补了这个遗憾。福柯只

到过突尼斯、日本和伊朗，对东方问题较为陌生。突尼斯曾为法国殖民地，福柯对殖民问题
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没有多大兴趣，在东方问题和殖民地问题上，萨义德具有无比的优势。

萨义德不满足于仅仅应用福柯的理论，或是修补大师遗留下的些许遗憾，他要把东方事

业做得更大。为此，他一直在寻找福柯理论的替代方案。萨义德留意到古阿拉伯的历史学家

赫勒敦（Ibn Khaldun）与福柯存在共性，他们都具有作为历史学家的世俗性，强调世俗事件

的活力（动态）与复杂性，他们的历史学同修辞学和市民政策密切相连却又相互区别。由此，

从表面上看，萨义德试图在福柯身上建构一个与古老东方有异曲同工之妙的西方历史传统，

可实际上，他是想为东方传统正名。这是一个可贵的尝试。不过可惜，萨义德不能娴熟地运

用东方传统知识，需得借助西方其他人的理论来超越福柯。

萨义德认为，《东方学》不完全受制于福柯的话语理论：“《东方学》这本书在理论上是

不一贯的，而那是我特意设计的：我不要福柯的方法或任何人的方法来凌驾我试图要提出的

看法。我在那本书结尾提出一种非强制性的知识的观点，就是有意反福柯的。”（薇思瓦纳珊 

110）“非强制性的知识”是萨义德用以化解“福柯的方法”之“凌驾”的策略。

三、反叛（超越）

大约在福柯离世前后，萨义德在《世界 •文本 •批评家》中已开始摆脱福柯的影响，并考

虑从福柯理论的盲点着手试图超越。1983 年，萨义德开始搜集《文化与帝国主义》（Culture 

and Imperialism）的材料，1985 年起，他在大学里做了一系列相关的讲座。萨义德在《文化与

帝国主义》中熔铸“文化抵抗”之剑，挥别福柯的理论，迈向新开辟的天地。

萨义德总结了福柯的四个盲点：其一，福柯对非法国的东西不感兴趣，看不到从法国材

料得出的结论与普遍结论之间存在差异；其二，在对待弱者的问题上，女性主义、后殖民主

义与福柯应当是志同道合的，但福柯对二者均缺乏兴趣；其三，福柯基本上仍是欧洲中心论

者，仿佛历史只存在于法国和德国思想家身上；其四，福柯晚期的作品过度私人化（Reflections 

on Exile  195-96）。另外，萨义德不满福柯的《知识考古学》，认为话语具有自己的生命，能和

真实的历史领域分开。萨义德对福柯最大的不满在于后者后期越来越浓厚的悲观主义，即“权

力无处不在、战无不胜”（241）的观点。他认为福柯倾向于从权力总是获胜的角度，以虐待

狂般愉悦的方式来谈论权力的受害者，因而他认定福柯是权力的写手。

萨义德认为自己的“文化抵抗”理论能够弥补以上盲点。在有效反抗权力方面，萨义德

希望超越福柯。他一方面在《文化与帝国主义》中着力探索“文化抵抗”理论，开辟了被压

迫民族（不限于阿拉伯世界）的抵抗性文化，超越《东方学》（《东方学》局限于阿拉伯世界，

而且没有写出东方对西方文化宰制的反抗性）；另一方面，他积极开展文化抵抗的实践：他聚

焦于巴勒斯坦叙事，探求真正的东方；他让话语回到真实的历史现实，在现实的权力斗争中

淬炼话语，而非仅在封闭的话语文本中打转。

萨义德认为，不可丧失启蒙与解放的理想，正是这个理想鼓舞着人们用“文化抵抗”来
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撼动权力无处不在的压迫。可现实情况相反，包括福柯在内的激进知识分子在 1968 年之后走

向幻灭，并创造宏大叙事退场的理论为知识分子的背叛开脱。他们纷纷捻灭手中的理想火炬，

躲进后现代主义的私密空间。萨义德说：

在理论论述中，福柯陷入了理论的僵局，而且最后也没有走出来，所以只好转

向有关主体性、自我关怀以及其他一些问题的讨论。［……］要走出理论误区，必须

避免将政治看成只是生产/削弱权力的过程［……］可见政治远远不只是为了争取

权力。政治是为了实现愿望，为了得到认可，为了改善处境，为了赢得解放。（鲍威 

67）

萨义德认为福柯把政治理解得过于悲观。

启蒙与解放的理想并不是乌托邦，它具备了一定的理论实践基础，并最终催生了萨义德

的“文化抵抗”理论。相较于福柯的权力理论，后来的萨义德更喜欢葛兰西的攻占市民社会

的观点和威廉斯（Raymond Williams）的替代性行动，更喜欢法农（Frantz Fanon）的去殖民

化实践，他借鉴这些理论和实践来反对福柯的权力无法抵抗的论调。从《东方学》到《文化

与帝国主义》，福柯理论的影响渐渐淡化，而更多地得益于葛兰西、法农和威廉斯等思想家，

使得“文化抵抗”得以成型。萨义德一直热衷的“地理”模式，原先借鉴了福柯的理论，之

后改为从葛兰西的理论中寻求灵感。

1994 年，《知识分子论》（Representations of the Intellectual）发表，此时的萨义德基本

摆脱了福柯的影响。在区分知识分子的问题上，萨义德对福柯颇有微辞。福柯将知识分子

分为普遍（universal，或译作“一般”）的知识分子和特殊的知识分子：前者像掌握了整个

文化知识的大主教，例如五月风暴中两个对立阵营的首领萨特（Jean-Paul Sartre）和阿隆

（Raymond Aron）；后者是致力于具体交叉学科的知识分子，比如福柯自己。福柯对知识分

子做的这一区分，意在从历史的角度进行权力 -知识分析，以反思 19 世纪以来特殊（专业）

知识生产与真理、权力之间的关系，进而阐明当代特殊（专业）知识分子与权力、与政治相

连接的现实和限度。福柯并未作出带有偏向性的选择，选边站队不是福柯的旨趣。然而，萨

义德不满福柯将特殊的知识分子合法化的做法，苛责福柯后期转向主体性与自我的建构，带

领特殊的知识分子从现实世界逃离，从而支持反政治的立场（薇思瓦纳珊 444）。萨义德故

作反调，批判专业（特殊）人士，倾向于跨越学科的边界，他扮演的当然不是“大主教”这

样位居中心的角色，而是边缘化的业余者角色。可是在实践中，福柯似是践行着萨义德的主

张，积极参与、组织无关专业的政治性斗争，并多次被捕；而萨义德除了为本民族问题冒着

危险有所行动之外，在其他方面他倒是践行着福柯的主张，在具体、交叉的批评领域埋头笔

耕或登台演说。
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四、对位

对位（counterpoint）实质上是比较的方法，它意在突出每个比较项的独立性，并将每个

比较项之间的差异性富有张力地呈现出来，既不作调和处理，也不讲求统一。萨义德是比较

文学专业出身，运用起“比较”的方法驾轻就熟，但他更乐意以音乐业余者自居，选择“对位”

一词来替代专业化的“比较”。殊不知，对于普通受众而言，“对位”是地道的专业化术语，而“比

较”才是真正没有专业主义之嫌的普通词汇。

萨义德分析福柯时，几乎始终运用对位 /比较的方法。在分析 20 世纪七八十年代西方意

识形态向右转的时候，萨义德把福柯和利奥塔（Jean-Francois Lyotard）进行了同比（comparison）。

他们在 60 年代都是激进分子，是反叛的知识分子代表，福柯还曾研究过包括罪犯、诗人、流

浪者在内的反叛力量的反抗。可到了七八十年代，福柯退而钻进个人的微型权力之网，而利

奥塔则宣告解放启蒙的宏大叙事让位于局部问题的后现代主义时代到来了。知识分子一度大

力支持阿尔及利亚、古巴、越南等第三世界国家反殖民主义斗争，而到了后现代时期，知识

分子的热情全然冷却（Said，Culture and Imperialism 26-27）。

萨义德经常用对位的方法论及福柯与威廉斯。他有时运用同比：两位伟大学者在各自领

域取得重要发现，对西方现代知识发展均作出了承前启后的贡献，萨义德从中受惠，但是，

“对于他们而言，帝国的经历是无关紧要的，此为西方文化和科学学科中一个常规的理论漏洞，

除了在人类学历史研究中偶有涉及之外”（41）。萨义德正是要把西方文化、东方学与殖民主

义实践历史、帝国主义意识形态联系起来。他有时运用对比：福柯后来成为宰制的写手，摧

毁反抗的场域；而威廉斯和葛兰西则与之相对。萨义德与后二者更为亲近（薇思瓦纳珊 188）。

下面是萨义德把福柯和法农对位起来的例证：

考虑一下米歇尔 •福柯和弗朗兹 •法农大约同时代的作品，二人都强调不可避免

的固化与监禁，这些问题处于西方知识与学科体系的中心。法农的作品有计划地寻

求把殖民地与宗主国社会等量齐观，当作有差异、但有联系的实体；而福柯的作品

却同对社会整体的认真考察渐行渐远，他把注意力集中在把个人消融于不可避免的

“微型权力”的进程之中，认为“微型权力”不可抵抗。法农代表着土著与西方人的

双重利益支持者，从监禁迈向解放；福柯却无视他自己理论的帝国背景，似乎实际

上代表了一种无法抵抗的殖民运动，这个运动矛盾地加强了个体学者与体系的威望，

此体系包含他在内。法农与福柯二人都接受了黑格尔、马克思、弗洛伊德、尼采、

坎古海姆和萨特的遗产。然而，只有法农把那巨大的军火库应用于反权威主义。也

许因为觉醒于 20 世纪 60 年代的暴动与伊朗革命这两件事，福柯改变方向，完全离

开了政治。（Said，Culture and Imperialism 278）
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这组对位综合地运用了同比和对比。同比在于两点：其一，福柯和法农在西方知识体系中心

提出了理性知识的固化和对人的压制问题，萨义德对这个方面给予了充分肯定，否则就没有

把二者进行对位的必要；其二，二者都继承了西方的反叛精神，为反权威主义提供了理论可能。

但是，同比很明显是为对比服务的。对比有三点：其一，法农把殖民地和宗主国联系看待（这

实际上也是对位法的视角），而福柯后期钻进个人的“微型权力”之中，忽略了更大的历史现

实背景（即萨义德的“世俗世界”）；其二，法农注重双重利益，注重通过反抗打破监禁，从

而走向解放，而福柯只关注权力的单向性压迫，最终成为加强体系威望的一部分；其三，法

农将反叛的理论应用于反权威主义的政治实践，而福柯对反抗实践丧失了希望，进而蜕变为

需要后人予以抵抗的权威主义。

在对比中，萨义德很明显在扬法农而贬福柯。此时，法农暂时是主旋律，福柯暂时是低

声部伴奏。但在常人眼里，福柯拥有更多话语权，萨义德批驳福柯比赞扬法农更引人注目，

所以这里福柯的声部上升为主旋律，与法农的声部共存争胜。再看同比，萨义德肯定了福柯

的功绩，他依然是一个独立的声部。法农的声音、福柯的声音、萨义德的声音、受众的声音

在这里争辩着，形成了复调式的对位法。

上一组对位仅仅只是同时代两位法国理论家的比较，萨义德常常在不同时代、不同地域

的理论家之间进行比较，比如上文所说的福柯和古阿拉伯的赫勒敦。

即使在追随福柯理论的《东方学》中，萨义德并没有唯福柯马首是瞻，而是以对位的方

式处理。马克思主义批评家阿罕默德（Aijaz Ahmad）说：“他［萨义德］对‘东方学’提供了

相互之间难以匹配的界定，以便能同时运用两种观点，既包括福柯的，也包括奥尔巴赫的。”

（162）《东方学》将福柯的话语理论和奥尔巴赫（Erich Auerbach）的人文主义观念对位，以至

于在阿罕默德看来，萨义德在同时运用两者观点时不能够统一调和，其结果是“相互之间难

以匹配”（162）。例如，在东方学的源头这一问题上就出现了冲突：萨义德借助福柯的话语理

论将其追溯到 18 世纪，而在奥尔巴赫的人文主义观念影响下，他又进一步追溯到了古希腊的

史诗和悲剧。比如，萨义德对埃斯库罗斯的戏剧《波斯人》作话语分析，以说明再现的外在性，

讽刺东方学家“使东方说话”的自恋（Orientalism 21）。

这种对位 / 比较的方法优点很多，不仅能让复杂抽象的理论在比较中逐渐清晰，而且因

其不抹杀任何一方，能令所有比较项都能得到彰显。在批驳像福柯这样一位理论大家的时候，

如果不选择另外的大家来与之比较，无法高屋建瓴地对之进行把握。但与此同时，这也会造

成不可避免的问题，如致使理论混杂，甚至自相矛盾等。这是因为每个比较项都有一套完整

的结构，而对位法要求尽可能保证每个完整的结构不受破坏，这样，包含有两个或多个比较

项的对位很容易变成一个大杂烩。萨义德的对位法还为他自己的理论带来了混杂和矛盾，这

正印证了他所欣赏的威廉斯的一句话：方法论上的突破容易转变为理论的陷阱（《世界 •文本 •

批评家》 419）。
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萨义德和福柯都是 20 世纪后半叶西方学界极具影响力的理论家，作为哲学家的福柯与作

为批评家的萨义德有着密切的源流关系。二人有过会面（1978 年福柯采访伊朗革命之后，两

人见面交流过），萨义德也给福柯写过书信，但二人交往并不深入，没有留下佐证材料。因此，

从各自的理论中来理顺二者之间的关联很有必要。萨义德正是站在后现代主义思想家福柯的

肩膀上，杂取葛兰西、法农、威廉斯等人的思想，专注于东方问题和文化抵抗实践，最终开

辟出后殖民主义理论的新天地。
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论梁实秋译《阿伯拉与哀绿绮思的情书》
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内容提要：《阿伯拉与哀绿绮思的情书》是梁实秋在《新月》上发表的第一部文学译作。本文以

该书为对象，探讨译者的翻译策略和思想态度。不满于“五四”以来主观化的文学倾向和方兴未

艾的革命文学浪潮，梁实秋借《情书》的翻译倡导“以理性克制感性”的理念，试图使文学和社

会恢复到有序的局面。理性主义理念直接影响了梁实秋在人物塑造、结构编排和美学追求上的翻

译策略。本文希望借此个案，再论新月派译者在文学与社会剧变中的“不合时宜”呼声。
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1928 年 10 月，留美回国已经两年的新月派文艺理论家梁实秋，在《新月》杂志上发表他

翻译的小说《阿伯拉与哀绿绮思的情书》（The Love Letters of Abelard and Heloise）节选。这

是梁实秋第一次在《新月》上发表文学译作。同年 11 月，新月书店即发行《情书》单行本；

1930 年再版，1931 年三版。1931 年 11 月徐志摩遇难后不久，《新月》停刊，新月社解散。《情书》

版权遂转让给商务印书馆，并编入后者主办的“世界文学名著丛书”重新出版。此后，商务

印书馆又于 1935 年 12 月和 1938 年 6 月两度再版该书。1987 年，台湾九歌出版社重印梁实秋

的译本，并附上译者本人写于 1986 年的长文《人生就是一个长久的诱惑——关于阿伯拉与哀

绿绮思》。梁译《情书》经久不衰，文学价值可见一斑。

毫无疑问，梁实秋在翻译上最瞩目的成就，“就是用了三十七年的时间（1931—1967）独

自译完《莎士比亚全集》”（白立平，《梁实秋翻译思想研究》 2）。可是，这部具有开创性意义的《阿

伯拉与哀绿绮思的情书》或仅仅被解读为“实在与我们的梁山伯与祝英台差不多”（叶灵凤 3），

或只是简单地被概括为“与译者文艺思想以及社会背景有不可分割的关系”而未做深入探讨（白

立平，《翻译家梁实秋》 130）。问题在于，作为以理性主义著称的新月派理论家和批评家，梁

实秋为什么选择以《阿伯拉与哀绿绮思的情书》开始他在《新月》上的文学翻译活动？这部

译作与他的文艺思想有什么关系，又是如何回应 20 世纪 20 年代末的社会语境？

本文认为，《阿伯拉与哀绿绮思的情书》既是梁实秋本人思想历程的缩影，也是他对社会

剧变所持态度的流露。该书提倡的“以理性制裁情感”的情感教育主张，一方面包含了他对

“五四”以来浪漫主义文学思潮的全面反思，另一方面也表达了对于革命文学的审慎态度。有

鉴于此，本文以《阿伯拉与哀绿绮思的情书》为中心，试从 20 年代末的中国文学语境分析文

本内外的思想意涵，讨论译者梁实秋对于文学家应如何应对社会变革的思考。

一、克服情感病：新文学脉络中的梁译《情书》

《阿伯拉与哀绿绮思的情书》是法国中世纪经院哲学家阿伯拉与哀绿绮思的恋爱书信集。

阿伯拉在担任巴黎主教座堂教师期间，爱上教士福尔伯特的侄女哀绿绮思。私情败露后，两

人逃往布列塔尼结婚生子，但阿伯拉却被福尔伯特派人施以宫刑。遭此变故，阿伯拉劝说哀

绿绮思进入巴黎郊外的一所修道院当修女，他自己也成为一名修道士。两人从此再也没有一

起生活。直到哀绿绮思得知阿伯拉的自传出版，她才向阿伯拉寄出第一封信。在后来的通信中，

哀绿绮思不断表达对阿伯拉不变的爱意，愿继续承受过去的痛苦和眼前的煎熬，等待未来的

美好团聚。阿伯拉则逐渐从最初的悲伤中恢复过来，力劝哀绿绮思收起激情，接受上帝的管束。

《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的翻译始于 1928 年的北平暑假。根据梁实秋本人的回忆：“北

平的夏季很热，但是早晚凉。我有黎明即起的习惯，天大亮之后我就在走廊上借着藤桌藤椅

开始我的翻译，家人都还在黑甜乡，没人扰我，只有枝头小鸟吱吱叫，盆里荷花阵阵香。一

天译几页，等到太阳晒满了半个院子我便停笔。一个月后，书译成了。”（1987 版《情书》 5-6）
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当他从北平家中度完暑假回到上海，恰逢《新月》需要稿件，于是就把《情书》第一、二函

发表在当年 10 月刊印的《新月》第 1 卷第 8 号上。

梁实秋的回忆充满宁静而祥和的田园气息，似乎符合这位理性主义者的思想世界。但实

际上，梁实秋早年也继承了自晚清延续至“五四”的浪漫主义文学风气。1915 年，梁实秋考

入清华学校，开始文学创作活动。他曾热情洋溢地写道，“新诗是一个自由开放的园地，有青

春的热情就可以写诗，近于胆大妄为”（《副刊与我》65）。曾与梁实秋自费刊印《冬夜草儿评论》

的闻一多甚至把他与郭沫若并举，认为“现今诗人除了极少数的——郭沫若君同几位‘豹隐’

的诗人梁实秋君等——以外，都有一种极沉痼的通病，那就是弱于或竟完全缺乏幻想力”（69）。

在其文学生涯的初期，梁实秋确曾与创造社几位最具活力的成员交往密切。当他于 1923 年 8

月赴美留学之时，前来送行的朋友“只有创造社的几位”（梁实秋，《海啸》49）。1926 年初，

仍在美国的梁实秋写下投石问路之作《现代中国文学之浪漫的趋势（续）》，连载在由徐志摩

担任主编的北京《晨报副刊》上。他将新文学运动的精神概括为“处处要求扩张，要求解放，

要求自由”；在这样的诉求下，“情感就如同铁笼里猛虎一般，不但把礼教的桎梏重重的打破，

把监视情感的理性也扑倒了”（61）。

事实上，梁实秋早期的浪漫主义气质在赴美留学之后就已悄然发生转变。1924 年秋，梁

实秋进入哈佛大学攻读硕士学位，并选听白璧德（Irving Babbitt）教授开设的“16 世纪以后之

文艺批评”课程。正是在这位人文主义大师的影响下，他的思想“从极端的浪漫主义，转到

了多少近于古典主义的立场”（《关于白璧德先生及其思想》548）。因此，写作《现代中国文

学之浪漫的趋势（续）》一文的真正目的其实是要批评新文学运动不过是一场浪漫的混乱，混

乱的根源正在于“我们新文学运动对于情感是推崇过分。情感的质地不加理性的选择，结果是：

一、流于颓废主义，二、假理想主义”（梁实秋，《趋势》61）。这可以视为梁实秋从浪漫主义

走向理性主义的开端。

1926 年夏，梁实秋留美回国，不久加入新月阵营，先后出版《浪漫的与古典的》和《文

学的纪律》两部文集，逐渐尝试用古典主义文艺理论开展文艺批评。在 1928 年 3 月《新月》

创刊号上，他发表了批评论文《文学的纪律》，更加清晰地表明了自己的文艺态度：“文学的力量，

不在于开扩，而在于集中；不在于放纵，而在于节制。”“所谓节制的力量，就是以理性（Reason）

驾驭情感，以理性节制想象”（18）。他进而号召中国作家应向伟大的文学家学习，把情感放

在理性的缰绳之下。可以说，《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的翻译正是梁实秋的理性主义理念

在翻译事业上的延续，反映了他试图克服浪漫主义情感病的期望。

二、“以理性制裁情感”：《情书》的翻译策略

《阿伯拉与哀绿绮思的情书》最早以拉丁文出版于 1128 年前后，又于 1616 年出版于巴

黎，此后版本繁多，流传甚广。梁实秋翻译所据的底本，是英国伦敦邓特父子出版公司（J. M. 
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Dent and Sons）发行的英译本，“薄薄的一小册，是我的朋友瞿菊农借给我看的”（1987 版《情书》 

5）。该版在 1901 年问世，由莫尔顿 （Honnor Morten）编注，收入风靡一时的庙宇古典丛书

（Temple Classics）。梁实秋一度有意对《情书》的英译情况作一番更深入的考察。但直到翻译

完成之际，他也仍不得不承认“英译本哪一种最好，我不晓得”（《翻译》6）。直到当年 12 月，

他才收到胡适寄来的英文足本。但此时《情书》已经出版许久。

事实上，在当时流行的《情书》诸多版本中，定位为大众通俗读物的庙宇版选择以 1722

年的某无名氏版为其底本。虽然不是对原作的直接翻译，但编者莫尔顿宣称，该书“以流畅

的笔调和同情的立场最好地呈现出原著的精神”（i）。但恰恰是对原作感情一面的强调引起了

梁实秋的重视和警觉。他在当年 8 月 20 日写的“译后记”中说道：

“情书”是一个很诱人的题目，那一个青年男女看见“情书”能不兴奋？我不是

要在青年的欲焰上再浇油，我觉得煽惑感情是很容易的一件事，把情感注入在正轨里，

不使其旁出斜溢，这才是正当的工作。诱发情欲的书多得很，当今不少一束一束的

情书发表。但是这一部古人的情书，则异于是。里面情致虽然缠绵，文辞却极雅驯，

并且用意不在勾引挑动，而在情感的集中、纯洁而沉痛，由肉的爱进而为灵的爱，

真可谓超凡入圣，境界高超极了。［……］在现今这个人欲横流的时代，我们要努力

的该是以理性制裁情感，像我如今译的这部精神的情书，大概是不合时宜罢？（1928

版《情书》194-96）

这种对情感加以节制的主张，正是对梁实秋此前有关理性主义论述的绝佳呼应。在梁实

秋看来，书中倡导的那种冷静克制的爱恋才是表达感情的正当方式。虽然他不无担心这一立

场与风靡一时的文学潮流相抵触，但正因为该书的反潮流特色，即“不合时宜”，他才希望借

西方古典主义文学的力量为时人的生活态度和文学创作树立起情感的典范。这一考虑也极大

地影响了他针对底本不同状况所采取的翻译对策。

首先，在反映主人公阿伯拉理性主义哲学观的关键段落，梁实秋的译文往往相当忠实于

原作。事实上，“以理性制裁情感”一语就出自梁实秋的译笔。在第五封信中，阿伯拉劝告哀

绿绮思放下热烈的感情，转向上帝的信仰。梁实秋这样翻译：

Abelard: Govern yourself by my example; I was born with violent passions, I daily 

strive with tender emotions, and glory in triumphing and subjecting them to reason. (Morten, 

Love Letters  81)

阿伯拉：你依着我的榜样治理你自己罢；我是生而有激烈的热情，天天和情感

争斗，终于得到胜利，把情感受到理性的制裁。（1928 版《情书》164）

试比较哀绿绮思对世俗爱情的持久态度：
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Heloise: Among those who are wedded to God I am wedded to a man; among the 

heroic supporters of the Cross I am the slave of a human desire; at the head of religious 

community I am devoted to Abelard alone.(Morten, Love Letters 36)

哀绿绮思：她们是嫁给上帝的，我是嫁给一个男人；她们是十字架之侠义的拥

护者，我是人欲的奴隶；在一个宗教团体之上，我只对于我的阿伯拉忠诚。（1928 版

《情书》74-75）

以上两段译文展现了两位主人公的思想差异，尤其是阿伯拉对哀绿绮思的规劝。我们可

以清楚地看到，梁实秋本人的立场与阿伯拉的理念大致相仿，即赞成收起感性的锋芒，将人

的情感交由理性来管理。这样的例子不仅在译作正文中比比皆是，也见于 1928 年 9 月 10 日

梁实秋译作发表前《新月》预先发布的一段广告：“这是八百年前的一段风流案，一个尼姑与

一个和尚所写的一束情书。古今中外的情书，没有一部比这个更为沉恸、哀艳、凄惨、纯洁、

高尚。这里面的美丽玄妙的词句，竟成后世情人们书信中的滥调，其影响之大可知。最可贵的是，

这部情书里绝无半点轻狂，译者认为这是一部‘超凡入圣’的杰作。”（《广告》10）这则文字

无疑给梁实秋留下了相当深刻的印象。他在晚年的回忆里还特别提到当年的广告，尽管也承

认“总不免多少有些夸张”（1987 版《情书》7）。所谓“夸张”者，指的是“纯洁”“高尚”“超

凡入圣”等刻意铺排的宣传用语。他们并非出自英文原著，而是译作中添加的字句。有论者

甚至推测这些词句很可能就出自梁实秋本人的手笔（Pan 35）。

这一推断虽无确凿证据，但也不无道理。这是因为，梁实秋在译作中的确频繁使用中国

佛教词汇，以此来比附原作中基督教思想的爱情观。这种“以中化西”的翻译手法在《情书》

收录的第三封信中体现得最为集中。这封信是由阿伯拉写于哀绿绮思发出第一封信之后，他

试图说服哀绿绮思放下激情，投入上帝的怀抱。然而，梁实秋的译文却将原著变成某种中西

宗教的混合体：

Abelard: I hoped too that God would have delivered me from the tumult of my sense.

(Morten, Love Letters  45)

阿伯拉：我也希望上帝把我从色相的纷扰之中救起。（1928 版《情书》93）

Abelard: To make it more easy consider why I pressed you to your vow before I took 

mine [. . .] (Morten, Love Letters  51)

阿伯拉：你试想想看，为什么我在出家之前，先强迫你舍身［……］（1928 版《情

书》105）

Abelard: After such a revenge taken on me you could expect to be secure nowhere but 
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in a convent. (Morten, Love Letters  51)

阿伯拉：我受了那样的报复之后，你简直没有安全的地方，除了尼庵。（1928版《情

书》106）

这就引出梁实秋的第二种翻译策略。针对基督教的专有概念，他并不追求宗教意涵上的

严格对应，而是将他们一一转化为中文读者耳熟能详的佛教词汇。可见，他的翻译并非要介

绍原作的基督教文化背景，而是不断用功能性的实用立场，增强对中文读者的思想说服力。

与此相配合，梁实秋还一并省略了英文原著的页边注，以及文末长达 22 页的专门阐释文化背

景的尾注。因此，与其责备梁实秋忽视了宗教概念的形式对等，不如说他更注重译文在传达

文学效果上的动态对等。其用意在于让中国读者无偏差地捕捉到原著的道德寓意，即“激情

应该受到理性”约束这条真正的教益。

这种思想上的考虑还进一步影响到译本的结构编排，即梁实秋翻译中的第三种策略。收

进庙宇古典丛书的英文底本其实包含了四个部分：一、英译本编者序；二、六封信函；三、

英国诗人蒲柏（Alexander Pope）的诗歌《艾洛伊莎致阿伯拉》（“Eloisa to Abelard”）；四、附

录注释。但需要追问的是，庙宇版中的蒲柏原诗长达 15 页，梁实秋为什么连如此重要的内容

也放弃不译呢？

表 1：1901 年Temple版底本与 1928 年梁译新月版结构对照表

序号 The Temple Classics (1901) 1928 年新月版

1 Introduction 英译本编者序

2 Six Letters 六函

3 Pope’s Epistle: “Eloisa to Abelard” （未译）

4 Notes （未译）

5 译后记（新增）

我们知道，蒲柏在 1717 年以阿伯拉与哀绿绮思的故事为蓝本，创作了著名的诗歌《艾洛

伊莎致阿伯拉》。不过，蒲柏参照的并非拉丁文原著，而是休斯（John Hughes）1713 年的英译本。

这一选择不只是出于蒲柏与休斯私交甚笃，它还反映了蒲柏对休斯版本的高度认同，因为正

是休斯的版本为蒲柏的名作奠定了内容的基础和情感的基调。根据 1871 年版《蒲柏作品集 •

诗歌卷（二）》（The Works of Alexander Pope: Poetry, vol. 2）编者的统计，蒲柏在诗作里对休

斯著作的直接引用竟多达 50 处（Pope 237-57）。本来，在庙宇版中，阿伯拉与哀绿绮思的信

函各占三封，双方观点尚且处于势均力敌的地位。但在蒲柏笔下，原本是由两人分别说的话

都交由艾洛伊莎这个全新的女性角色来完成（Wright 519）。如此一来，阿伯拉便几乎被移出

故事的主线，同时艾洛伊莎则变成一位“情感的艺术家”（Wallace 421）。艾洛伊莎所写的书

信也就成为“自由恋爱之乐的动情宣言，宣告着她对律法与社会习俗的背叛和对不法激情之
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乐的拥抱”（Wallace 418）。

这种对于情感的无限推崇，恰恰是梁实秋的顾忌所在，因此该诗被删也就情有可原。但

梁实秋并未就此止步。在《情书》出版的第二年，他又在《新月》上发表《谈谈蒲柏》一文，

专门阐释他对新古典主义诗人蒲柏的审慎态度。他主张将蒲柏的批评与蒲柏的诗歌区别对待，

因为“蒲柏的批评虽然是集新古典主义的大成，而他的诗也有浪漫的成分”。他特别指出：“例

如《哀绿绮思写给阿伯拉的信》，这首诗写得极诚挚动人，很有一点感情的渗入，因此当时也

有人指为不道德。”（11-12）此文无疑表露了梁实秋在翻译《情书》时删去蒲柏诗作的真实考虑：

蒲柏的诗歌正是因其激情过剩、有伤理性，因而难以进入情感教育的行列。换言之，梁实秋

翻译《情书》的核心关切正是文学的道德性。

三、面对文体变革：《情书》与梁实秋的文艺论辩

如前所述，梁实秋选择以《阿伯拉与哀绿绮思的情书》作为登上《新月》后发表的第一

部文学译作，很大程度上是为了表达他对新文学风气的强烈不满。事实上，无论是当初《新月》

广告中所谓“一束情书”，还是他在译后记中提到的“一束一束的情书”，都是有所指的。据

梁实秋晚年的回忆，“因为当时坊间正有一本名为《情书一束》者相当畅销，很多人都觉得过

于轻薄庸俗，所以我译的这部情书正好成一鲜明的对比”（1987 版《情书》7）。

这里提到的《情书一束》，其实是文学青年章衣萍编著的一本现代短篇小说集。该书虽

为梁实秋所不齿，但实际销量不容小觑。《情书一束》自 1926 年 5 月初版后便畅销不止，至

1930 年 3 月已印出 9 版约 25500 册，甚至还有俄文译本问世（徐建辉、徐俊 103）。此后作者

又趁机推出《情书二束》，详细描写发生在自己身上的三角恋故事。章衣萍的作品中往往有许

多展示情欲或裸露身体的成分，这在梁实秋看来是相当“浅薄无聊”的，“一味以秽语装饰门面”！

他后来甚至还指名道姓地斥责：“像章衣萍一类的作品，较《性史》固胜一筹，然而他披着文

学的衣裳，卖弄着性欲的诱惑，其品更下！”（《论文学里的秽语》）梁实秋对章衣萍的不满再

次证实了“五四”以来崇尚个人主义和情感至上的文学潮流之盛，但更重要的是指出了书信

体文学与这种潮流兴起之间的隐微关联。诚如陈平原所言，在由《狂人日记》开创的新文学

传统中，“‘独白’（包括日记体、书信体小说）几乎成了‘五四’作家最喜欢采用的小说形式”。

这固然要归功于从文言到白话的语言变革，使“我手写我口”的叙事方式成为可能；但同时

也牵涉到个性解放的时代精神，而独白体文学就直接指向“一个充满创新精神与反叛意识的

朝气蓬勃的时代”（116）。书信体小说或稍有不同。在 1923 年出版的一部《小说作法讲义》中，

“书简式”小说被定义为“一种包含着主观和客观的，一面抒发主观，一面叙述客观的小说”，

且有“对话的”和“独语的”两种类型（孙俍工 206）。不过，章衣萍的情书系列作品虽由不

同人的书信往来组成，可是也正如陈平原在概括现代书信体小说的总体特征时所说，“大都只

是一方的倾诉，而没有另一方的回应，故是‘独白’而不是‘对话’”（116）。
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果不其然，在《倚枕日记》序言中，章衣萍本人就引用卢梭《忏悔录》（Confessions）第

一篇的开章宣称：“我在这些日记上不曾丝毫将自己粉饰。我也同那可怜而伟大的卢骚一样，大

声疾呼的说：‘这就是我所做的，这就是我所想的，这就是我自己。’”（1-2）俨然视这位西方浪

漫主义思想家为精神偶像。换言之，梁实秋的“不合时宜”之语无疑浓缩了他对浪漫主义情绪

及其哲学精神的整体不满。这在他后来的总结中得到相当准确的概括：“以我个人而论，我当时

的文艺思想是趋于传统的稳健的一派，我接受五四运动的革新的主张，但是我也颇受哈佛大学

教授白璧德的影响，并不同情过度的浪漫的倾向。”（《忆新月》69）

实际上，梁实秋对章衣萍的批判触及到了书信体文学背后的浪漫主义思想根源。根据西

方文学史学者的研究，文学史中的现代主体在 18 世纪晚期初步确立，以此为主题的新文学作

品也随之兴起。而这个潮流的涌现正是广泛借助了书信体、日记体和第一人称叙事等自传体

文类的丰富手法（Stelzig1-2）。在这个过程中，卢梭的一系列自传性作品发挥了举足轻重的作

用。蒲柏的诗歌《艾洛伊莎致阿伯拉》于 1758 年被翻译成法语，卢梭则在一年前率先完成书

信体小说《新爱洛依丝》（Julie, or the New Heloise）第一版的四个部分，又在 1758 年末完成最

终的六部分版本。在此，“新爱洛依丝”（即梁实秋笔下的哀绿绮思）作为小说副标题的真正意

图正是要重写中世纪的阿伯拉与哀绿绮思故事，创造一个“属于我们时代的哀绿绮思”（Stewart 

xii），“一个现代的哀绿绮思”（xiv）。从这个意义上说，哀绿绮思的书信写作就成为现代情感想

象中的核心问题，而梁实秋正是通过《阿伯拉与哀绿绮思的情书》的翻译参与到现代主体的论

争中来。他试图选取卢梭之前的古典主义文本，为浪漫的中国注入一股看起来反潮流的理性精

神。在翻译过程中，他一方面注意到阿伯拉丰富多元的身份，即“一个有独立思想的学者，一

个诲人不倦的教师，而且是一个热情洋溢的人”（1987 版《情书》17），另一方面则有意强调

阿伯拉与哀绿绮思两人“互相勉励，完成了他们的至高纯洁的志愿”，从而大大拓展了《情书》

的思想深度（22）。

使问题更复杂的是，20 年代的社会风潮毕竟不同于“五四”初期的状况，浪漫主义的危

险也不再限于文学中的道德败坏和世风日下。1925 年的五卅惨案和 1927 年的蒋介石政变等

政治事件的接连发生，使中国现代作家纷纷从个人化的情感世界中猛省过来，并迅速转向无

产阶级革命文学，以适应革命新形势的需要。当年送别梁实秋赴美的创造社成员成仿吾便在

1928 年 2 月《创造月刊》上发表了具有重要意义的《从文学革命到革命文学》一文，批评“五四”

文学的视野过于狭隘，号召今后的文学创作要用马克思主义武装起来，走向代表普罗阶级的

革命文学。可是，梁实秋却对革命文学理念表达了不同的看法。1928 年 6 月，他在《文学与

革命》一文中对文学中的浪漫主义倾向做了一番社会性的阐释：“浪漫运动根本的是一个感情

的反抗，对于过分的礼教纪律条规传统等等之反动，这种反抗精神若在事实方面政治或社会

的活动里表现出来，就是革命运动。”（7）“文学也罢，革命也罢，我们现在需要一个冷静的

头脑”（11）。这就全面批评了从文学革命到革命文学的整个脉络。

梁实秋的个人见解很快成为新月派的共同主张。三个月后，也就是《情书》发表的前一期，
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《新月》首先登出一则“编辑余话”，回顾并检讨了《新月》创刊半年多来内容日渐“沉重”的趋势。

“因此我们决定从下期起要略略添点轻松的色彩，使读者不至于感觉到过分的严正。这并不是

要改变态度，那‘郑重矜持’的决心我们还始终要维持”（《编辑余话》1）。这份申明一方面

呼应了《新月》在创刊号中就已定下的“郑重矜持”基调，另一方面也为下一期梁实秋译作

的登场作了思想上的铺垫。

值得一提的是，在后来与鲁迅的翻译之争中，《阿伯拉与哀绿绮思的情书》再次成为梁实

秋阐述其翻译思想的重要论据。从一开始，梁实秋就以自己翻译的《情书》为例，强调译文

应尽可能文从字顺，照顾译入语读者的理解和接受。他在 1928 年的《翻译》一文中写道：“翻

译的头一个条件是要使人看得懂，然而这个条件就不容易做到。”他坦言，《情书》作为一部

转译作品，在语言上自有其特殊之处。“我所根据的英文本子，据说不但保存了原作的精神，

即是拉丁文的语法，也似乎充分的表示出来了。”在同一篇文章里，他又以“勾圈涂改”之语

暗讽鲁迅的译文虽然同为转译，却令读者无所适从（5）。

1930 年，梁译《情书》由新月书店再版。在此之前，梁实秋已经收到并读毕胡适寄赠的

英文全译本，并清楚地了解两个英文本的区别。可是，他在 1929 年 12 月落笔的“再版后记”

中却再次声明，翻译该书的初衷绝不是为了“局部的真假”和“考据的事”。相反，他所看重

的优点在于，“我所根据的英译本虽然是不完美的，但是文笔最流畅显豁”，“所以我还是由它

再版了”（《再版后记》3-4）。梁实秋反复强调译作的文笔和神采，无不指向鲁迅一贯以来试图

用翻译改造汉语的“硬译”主张。1932 年，梁实秋又提出“不以改良国文和翻译搅成一团”，

强调“翻译的目的是要把一件作品用另一种文字忠实表现出来，给不懂原文的人看”（《翻译

要怎样才会好》）。有论者曾言，“在政治上，梁实秋反对暴力革命；在对待文字改革问题上，

也反对‘革命的手段’，这一点是与他的文艺思想一致的”（白立平，《梁实秋翻译思想研究》

22）。在梁实秋心目中，汉语的改革应以渐进的方法进行，不应以革命的手段一蹴而就，而这

些理念都延续了他自翻译《情书》以来的思考。

在 20 世纪 20 年代末中国社会发生巨变的转折期，梁实秋试图借《阿伯拉与哀绿绮思的

情书》的翻译提倡以理性克服感性的美学理念。理性主义的理念也直接影响了梁实秋在人物

塑造、结构编排和美学追求上的翻译策略。从个人层面来说，《情书》的翻译是梁实秋本人由

浪漫主义走向理性主义的思想缩影，也是对“五四”以来毫无节制的个人化和主观化文学倾

向的有力回应。在这场论辩中，梁实秋选择性地吸收卢梭之前的西方文艺思想，借此检讨书

信体写作所隐含的浪漫主义诉求，并在语言上反对鲁迅提倡的“硬译”主张。

不仅如此，梁实秋在《情书》中的态度也反映了新月派及自由主义文人面对社会剧变的

整体立场。1929 年 3 月，即《情书》出版半年后，《新月》刊登这样一则“编辑后言”：“我们

本想为这时代，为这时代的青年，贡献一个努力的目标：建设一个健康与尊严的人生，但是

我们微薄的呼声如何能在这闹市里希冀散布到远方？［……］这里只是站立在时代的低洼里
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的几个多少不合时宜的书生，他们的声音，即使偶尔听得到，正如他们的思想，决不是惊人

的一道，无非是几句平正的话表示一个平正的观点，再没有别的——。”（《编辑后言》1）在此，

“不合时宜”俨然成为新月派的集体心声。对于这些秉承自由主义理念的新月派文人来说，他

们所认同的是“在现状的基础上逐步改革，逐步以人的理性的力量改变现存制度中不令人满

意的方面，实现更美好的社会”（李强 261）。对梁实秋本人而言，当浪漫主义思潮将忧郁的社

会个体转变成狂热的革命分子时，他并未深究二者内在的根源有何不同，而是从其整个脉络

中抽离出来，并迅速发起思想上的批判。梁译《情书》的思想立场表明，他为社会剧变开出

的药方也恰恰是情感的教育和道德的规训，可是这又岂是几封情书所能办到？
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味否认“义翻”的价值。“修多罗”（Sūtra）一词的翻译所引发的争论，说明对于某些可以“正翻”
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关于中国古代佛经翻译方法的讨论由来已久，关注的重点主要集中在直译、意译问题上。

较早进行系统论述的是梁启超，他在 1920 年写作的《翻译文学与佛典》中将佛经翻译问题的

焦点归于“直译、意译之得失”，指出中国从东汉桓帝到唐代玄奘这五百年间的佛经翻译经历

了“未熟的直译”“未熟的意译”“直译”“意译”及“两者调和”五个阶段（179-80）。吴海

勇指出，《翻译文学与佛典》发表后，“采用直译、意译这一组概念来分析古代佛经翻译言论，

进而将后汉至有唐的佛经翻译实践描述为直译与意译的正反合发展过程的做法，与梁氏同出

一撤，实即承袭梁氏论文的既成思路”（447）。李小荣也认为：“此后对佛经汉译的理论检讨，

大都围绕着直译、意译关系而展开，并常常兼及或融会文、质问题为一体。”（1）

然而值得指出的是：在中国古代漫长的佛典汉译史上，无论是译者、注疏者还是当时的

佛教学者，都不曾使用“直译”和“意译”来指称梁启超提出的这两种翻译方法 [1]；被广泛

使用的是另一组由译经大师玄奘首倡、但很少受到学界关注的术语——“正翻”（正译）和“义翻”

（义译）[2]。根据现有的材料看，作为翻译术语使用的“正翻”在南朝梁陈时期真谛译出的《随

相论》中已可见到（德慧法师 167 中），但明确界定其含义的文字则要到唐五代时期成书的《四

分律行事钞简正记》（以下简称《简正记》）中方才出现，其云：

故诸家相承，引唐三藏译经，有翻者，有不翻者。且不翻有五：［……］就翻译中，

复有二种：一、正翻；二、义翻。若东西两土俱有，促呼唤不同，即将此言用翻彼语梵。

如梵语“莽茶利迦”，此云“白莲华”；又如梵语“斫抠”，此翻为“眼”等，皆号“正

翻”也。若有一物，西土即有，此土全无，然有一类之物微似彼物，即将此者用译

彼言。如梵云“尼拘律陀树”，此树西土其形绝大，能荫五百乘车，其子如油麻四分

之一。此间虽无其树，然柳树稍积似，故以翻之。又如“三衣”翻“卧具”等并是（云

云）。（景霄 153 上）

“正翻”和“义翻”分别用来处理“东西两土俱有”和“西土即有，此土全无”两种情况下的

译名问题：如某物在古代印度和中国都有，只是叫法不同，那么直接把梵名换成汉名即可——

这种翻译方法被称为“正翻”；假如是中国没有的事物，亦即没有完全对应的汉语名称，就用

现有的某一类“微似彼物”之物进行对译，比如印度特有的“尼拘律陀树”（nyagrodha），可

以用外形类似的“柳树”去译，是为“义翻”[3]。“正翻”和“义翻”即相当于我们今天所说

的“直译”和“意译”。

本文旨在梳理唐时佛教注经家对“正翻”和“义翻”的价值判断及其背后的思想理据，

并以“修多罗”（Sūtra）一词的翻译为例，分析法藏、慧苑和澄观的不同翻译取向。
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一、注经家对“正翻”的认同

“正翻”这个术语的命名本身已反映出某种价值取向。《说文 •正部》：“正，是也。”（许

慎 39 上）孙诒让认为：“事必是而后定，故引申之，‘定’亦曰‘正’。”（210）所谓“名不正，

则言不顺”，“正翻”一词秉承了中国传统文化里的“正名”思想。《管子》有“守慎正名，伪

诈自止”之说（黎翔凤 879），《旧唐书 •韦凑传》则称“师古之道，必也正名，名之与实，故

当相副”（刘昫等 3146）。在注疏者看来，佛经翻译也要辨正名称，使名实相符。因此，“正翻”

也常常被称为“正名”。《大方广佛华严经疏》 （以下简称《华严经疏》）云：“涅槃，正名为‘灭’。”（澄

观 884 上）《无量寿经优婆提舍愿生偈注》（即《往生论注》）释论名“优婆提舍”：“此间无正

名相译。”（昙鸾 826 中）《四分律开宗记》载：“‘僧伽梨’等梵音，此无正名相及。”（怀素 64 上）

这几处的“正名”都是指“正翻”，而“无正名相及（译）”就是说这些佛教专名没有完全对

应的汉语名称。总而言之，“正翻”是被当作一种“名实相副”的翻译方法来看待的。

此外，“正翻（译）”的另一些用法中也可以帮助我们从侧面体会这一命名方式的用意。《简

正记》释《四分律删繁补阙行事钞》 （以下简称《行事钞》）“伪经”：“人造不真曰‘伪’，以非

实录故也。若依《搜玄》作四句分别：一、伪经；二、失译；三、疑伪；四、正译。”（景霄 248 下）

从“伪经”到“正译”，可信度依次增加。所谓“正译”是与“伪经”相对的概念，即翻译成

汉语的“真经”。《搜玄》指的是唐代南山律宗僧人志鸿的 《四分律搜玄录》 （以下简称《搜玄录》），

《简正记》所依据的是这段文字：

将辨真伪，大分有四：

一者，伪经论。《金棺经》、《独觉论》等，一向是伪。此后代愚人妄自造作，非

佛所说，故称为“伪”。

二者，失译。准《费长房录》第十三、十四，条疏大小乘经失译。如《提谓宝

印毗罗三昧经》、《像法决疑经》等，并是大乘失译中列。当时译出此经，属以国土丧乱，

无有目录记得三藏名字及以译时年月。虽是正经，入失译之目。

三者，疑伪。如《诸佛下生经》、《净行优婆塞经》等，此经文理参余正译之经，

以滥其真经，故云“疑伪”。又，名字与入藏目中少同，参涉真经，无有目录、记传

所载可冯，故云“疑伪”。又解：如上失译、无传记可冯，亦令人疑伪也。

四者，正译。即如摩腾所译《四十二章经》、《涅槃》等经论是也。  （335 上）

志鸿的判断是否正确不在本文讨论范围内，我们关注的是他对“正译”这个词的理解。根据《搜

玄录》的这段记载：“伪经”即后人伪造的经文；“失译”指译者名字和翻译时代无考的真经；“疑

伪”则属于真伪参半又无旁证，因而难以明辨的情况——志鸿先说“参余正译之经”，又说“参

涉真经”，可见“正译之经”（简称“正译”）就是“真经”的意思，《四十二章经》、《涅槃经》
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等在志鸿看来即属此类，这里的“正”可以理解成“真实”“真正”。所以我们常常看到《简正记》

将“正翻”和“实录”二词连用，比如“是正翻，但依文诵之，信为实录”“是且正翻实录”“正

翻实录，的当之文”（景霄 179 下、182 下、186 上）等等。“实录”也就是真实的记录，和“正翻”

一样强调经文记载的是佛陀“金口亲言”（179 下）的教义。道宣《行事钞》也说“圣教正翻实录，

弥须敬行”（151 下）。此外，《开元释教录》、《仁王护国般若经疏》、《仁王护国般若波罗蜜经

疏神宝记》、《闲居编》、《四分律含注戒本疏行宗记》、《四分戒本如释》、《沙门日用》等都曾用“正

翻”或“正译”来表示译出的真经 [4]。

《华严经疏钞玄谈》则是在另一个意义上使用“正译”。作者澄观在科分武则天为新译《华

严经》撰写的序文时，把其中涉及译经前后过程的一段文字判为“一、邀迎”“二、正译”“三、

感征”“四、事毕”“五、赞益”“六、庆遇”，其对应关系如下：

（一）朕闻其梵本先在于阗国中，遣使奉迎，近方至此。既睹百千之妙颂，乃披

十万之正文。（二）粤以证圣元年，岁次乙未，月旅沽洗，朔惟戊申，以其十四日辛

酉，于大遍空寺，亲受笔削，敬译斯经。（三）遂得甘露流津，预梦庚申之夕；膏雨

洒润，后覃壬戌之辰。式开实相之门，还符一味之泽。（四）以圣历二年，岁次己亥，

十月壬午朔八日己丑，缮写毕功。（五）添性海之波澜，廓法界之疆域。大乘顿教，

普被于无穷；方广真诠，遐该于有识。(六 )岂谓后五百岁，忽奉金囗之言；娑婆境中，

俄启珠函之秘。[5]（675 上 -76 上）

被称为“正译”的这段文字（“粤以证圣元年，岁次乙未，月旅沽洗，朔惟戊申，以其十四日辛酉，

于大遍空寺，亲受笔削，敬译斯经”）以工整的文辞详细罗列译经的时间、地点和方式，结合

上下文营造出庄重、严肃而神圣的气氛，向读者展现正式开译的场面。这里的“正译”应是指“正

式翻译”。再如，《贞元新定释教目录》卷六称《十诵律》“有五十八卷是什度语，非什正翻；

后之三卷，卑摩罗叉续出，置之于后”（圆照 812 中）。意思是说《十诵律》的前五十八卷不

是鸠摩罗什正式翻译的，只是由他负责“度语”（把梵文转写成汉文）。这里的“正翻”也是“正

式翻译”的意思。

以上两类“正翻”都不是指特定的翻译手法，其中的“正”分别带有“真正”和“正式”

的意思。从这个侧面可以窥见作为翻译方法的“正翻”在注经家心目中的地位。

二、受贬抑的“义翻”与“格义佛学”的式微

与“正翻”相对的“义翻”被认为是一种不够精确的翻译方法，“义翻”得来的词语只能

表达原词的部分含义，所谓“得诠便止”（道宣、元照，《济缘记》 764 下）。还有人把“义翻”

贬为“旁（傍）翻”[6]，比如上文提到过的“修多罗”一词，《阿弥陀经疏钞演义》称其“正
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翻为‘线’者，以席经、井索等皆为旁翻故”（古德法师 589 下），《大乘义章》则认为译成“本”

也是“随义傍翻，非正翻名”（慧远 467 中）。言下之意是以“正翻”为翻译“正道”，而“义翻”

则是不能与之并肩的“旁门左道”。再结合“正翻”的另一个反义词——“伪译”，便很能理

解“义翻”所受的贬抑了。正因如此，“义翻”一般被注经家视为无法进行“正翻”时的权宜

之计。元照在《四分律含注戒本疏行宗记》（以下简称《行宗记》）里说得非常明白：“大论翻译，

华梵同有，可得正翻；彼有此无，止可义译。”（道宣、元照 345 下）道宣也常常说“并无正译，

但用义翻”“诸部无正翻，今以义译”（《行事钞》 46 下、105 上），表明“义翻”的使用是限定

“无正翻”的前提下；而“止得事义相译”（道宣、元照，《行宗记》 432 上）、“且用义例”（道宣、

元照，《济缘记》 764 下）之类的表述更是流露出无奈——“义翻”的结果只能是让不懂梵语

的读者“略知途路”（道宣，《行事钞》46 下）而已。如此看来，“义翻”实在是很勉强的选择。

更进一步看，注经家对待“义翻”的态度和唐代对“格义佛学”的批判很有关系。我们知道，

所谓“格义”指的是“用原本中国的观念对比［外来］佛教的观念、让弟子们以熟习的中国［固

有的］概念去达到充分理解［外来］印度的学说［的一种方法］”（汤用彤 232）。而《简正记》

中所记载的“义翻”，无论其前提（“有一类之物微似彼物”）还是操作方法（“即将此者用译彼言”）

都很符合“格义”的特征。用中国知识分子熟稔的儒道思想来“格”佛学义理，对于佛教在

中土的立足与宏传确实发挥过积极作用。但正如玄奘所指出的，“格义佛学”乃是在“佛教初开，

深经尚擁（壅）”（道宣，《广弘明集》386 下）的特定背景下展开的，所谓“老谈玄理，微附虚怀；

尽照落筌，滞而未解”（386 下），佛学的究竟旨趣在这些中国化的语言符号底下隐而不彰。所以，

无论援儒入佛还是援道入佛都只是权宜之计，“非谓比拟，便同涯极”（386 下）。“有一类之物

微似彼物，即将此者用译彼言”本质上是一种比喻，其逻辑依据是事物的相似性。这种做法

固然有利于人们根据已经熟悉的概念来了解陌生事物，但也在无形中回避了本体（佛教名相）

和喻体（中国传统概念）之间的差异。因此，读者很容易在“格义”过程中误以为佛学古已有之，

佛教的殊胜之处就被遮蔽了，这当然是致力于弘扬佛教的有识之士不愿看到的。早在东晋时代，

道安就已注意到“义翻”可能产生的弊端，他在《二教论》中模拟过这样一番问难：

问：西域名“佛”，此方云“觉”；西言“菩提”，此云为“道”；西云“泥洹”，

此言“无为”；西称“般若”，此翻“智慧”。准此斯义，则孔老是佛；无为大道，先

已有之。

答曰：鄙俗不可以语大道者，滞于形也；曲士不可以辩宗极者，拘于名也。案

孟子以圣人为先觉，圣中之极，宁过佛哉？故译经者以“觉”翻“佛”。“觉”有三种：

“自觉”、“觉他”及以“满觉”。孟轲一辩，岂具此三菩提者？案《大智度论》云“无

上慧”，然慧照灵通，义翻为“道”，“道”名虽同，“道”义尤异。何者？若论儒宗，

“道”名通于大小。《论语》曰：虽小道，必有可观，致远恐泥。若谈释典，“道”名

通于邪正。经曰：九十有六，皆名“道”也。听其名，则真伪莫分；验其法，则邪



102 第3卷 第2期
2019年6月

外国语言与文化

正自辩。菩提大“道”，以智度为体；老氏之“道”，以虚空为状。体用既悬，固难

影响。外典“无为”，以息事为义；内经“无为”，无三相之为。名同实异，本不相似。

故知借此方之称，翻彼域之宗。寄名谈实，何疑之有？准如兹例，则孔老非佛。（道宣，

《广弘明集》139 中）

以“觉”翻“佛”，“道”翻“菩提”，“无为”翻“泥洹”，“智慧”翻“般若”，这些都是

在中国现成的思想资源中找到内涵相近的词语来“义翻”佛教的概念。道安意识到这种做法

很容易给人造成“孔老是佛”“无为大道，先已有之”的印象，所以他逐一剖析了原词（“佛”“菩

提”“泥洹”“般若”）在佛教中的含义以及译词（“觉”“道”“无为”“智慧”）在汉语语境中

本来的意思。他告诉读者，这样的做法不过是“借此方之称，翻彼域之宗”，其“名虽同”，其“义

尤异”；应该把这些译词当成寄存概念的符号，切忌落于言筌。道安一方面利用“义翻”确保

用汉语表述佛学的可能，另一面又竭力分辨原词和译词的内涵差异以避免佛教同化于强势的

本土文化——这种“寄名谈实”的做法正是为了解决格义式“义翻”造成的“名不副实”的

后果。

到了佛教勃兴的唐代，“佛经正论繁富”，对佛学的理解再也没有必要依赖传统观念的比附，

玄奘公开宣称“佛教道教，理致大乖”“人谋各有司南，两不谐会”（道宣，《广弘明集》386 下）。

在这样的背景下，“格义”式的“义翻”自然会陷入尴尬的境地。

三、“正翻”和“义翻”的“角力”：以“修多罗”（Sūtra）的翻译为例

不过，在面对具体的翻译个案时，也不是所有的注经家都会拘泥于“正翻”的正统性而

一味否认“义翻”的价值。除了由于“此土本无”而被迫选择“义翻”的情况外，对于某些

可以“正翻”的梵文词语，“义翻”也有可能通过某种方式被采纳，甚至被认为优于纯粹的“正

翻”。在佛经汉译史上，梵语“修多罗”一词的翻译曾引起不小的争论，而这场争论中各方推

崇的译词实则反映了诸家对于“正翻”和“义翻”的取舍抉择。

《法门名义集 •理教品》载：“‘修多罗’者，是一切本经、一切论法。从‘如是我闻’至‘欢

喜奉行’，无问卷数多少，皆言‘修多罗’。”（李师政 200 上）“修多罗”是佛法的总称 [7]，古

来多译作“契经”。法藏在《华严经探玄记》中解释说：“［修多罗］正翻名‘线’，何故称‘经’？

谓线能贯华，经能持纬，义用相似；但以此方重于‘经’名，不贵‘线’称，是故翻译逐其所重，

废‘线’存‘经’，从譬立名。”（109 上）在法藏看来，“修多罗”“正翻名‘线’”（即梵语“修

多罗”和汉语“线”所指相同）；但中国人认为“经”比线贵重，而两者的功能又类似（“义

用相似”），所以“修多罗”就被翻译成了“经”——这是很典型的“义翻”。虽然法藏没有从

翻译的角度说明为什么还要加上一个“契”字，但他很明确地表达了对“义翻”的肯定，而

且是在已知原词可以“正翻”的前提下；他甚至明确点出了选择“义翻”而放弃“正翻”的
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理由——“翻译逐其所重”，也就是为了表达对佛法的尊重。对法藏而言，翻译必须为宗教服务，

上述解释自然可以成立。

但法藏的弟子慧苑则不以为然，他在《续华严经略疏刊定记》（以下简称《刊定记》）中

指出乃师对“修多罗”的理解并不准确，“按五印度中呼线、席经、井索、圣教皆曰‘修多罗’。

古人不知‘修多罗’音含于众目，乃执‘线’为正翻而‘经’非敌对。但此国圣典既号为‘经’，

佛演‘修多罗’宁应异召？敌对而译，正合称‘经’”（7 上 -下）。所谓“敌对”，即对等、相当，

“敌对（翻）”与“正翻”同义 [8]。慧苑认为，“修多罗”一词在古印度可以指称线、席经、井

索和圣教（即佛教）四种事物 [9]。古人（指法藏）不知道“修多罗”“含于众目”，误以为只

有“线”是“正翻”，其实这个词有四种“正翻”；而中国人惯用“经”来指称记载圣人言教

的典籍，所以选择“经”作为“修多罗”的“正翻”最为恰当。

《刊定记》的这段记载其实是在为“经”这个译词“正名”。慧苑和法藏都都赞成用“经”

来翻译“修多罗”，所不同的是：法藏认为这种译法属于“义翻”，慧苑则试图证明其为“正翻”。

慧苑为什么要这么做呢？只能是因为在他看来唯有“正翻”才是最规范的翻译方法，是翻译

的正道——这层意思在慧苑反驳师说的第二条理由中谈得更加清楚：

翻译之家自有规准：若名梵汉共有，则敌对而翻；如其彼有此无，或即令留梵语，

或复借义充名。凡是此方所无，翻为汉称者，皆其类尔。其译“修多罗”为“契经”者，

便是半义半名，非纯借也。［……］盖知经有“贯摄”业用，义当“契合”：贯穿即

为契理，摄持即是合机。由此，译家依笔削之理，取呼召之便，借义助名，称“契经”

尔。此即缀《增一》、《杂心》文者作古于前，译《华严》、《涅槃》经等者取则于后，

递相祖习，不复研核。随远法师，虽亦蹖驳，未竭其源。今依敌对，但可称“经”。（7 下）

慧苑首先表明了他所认可的翻译“规准”：如果是“梵汉共有”的事物，就“敌对而翻”，亦

即采用“正翻”；如果是“彼有此无”的事物，要么保留梵语音译，要么“借义充名”，采用“义

翻”。这和后来《简正记》中的记载及道宣、允堪、元照等人的态度基本一致。但其实这里还

隐藏了更深一层的意思：“正翻”和“义翻”只能在各自适用的场合单独使用，不能用。这一

点可以从慧苑对“契经”一译的批判中看出来：按照慧苑的理解，“经”是“修多罗”的“正翻”——

这一点在上文中已经解释过了；“契”则是“修多罗”的“义”（概念义）——因为“经”有“贯

（穿）”和“摄（持）”的功能，而“贯穿即为契理，摄持即是合机”，这两种功能包含了“契合”

的意思，因此直接用“契”来对译“修多罗”就成了借代式的“义翻”[10]。但古代译家并没

有单独用“契”或“经”来翻译“修多罗”，而是“依笔削之理，取呼召之便，借义助名”，把

“修多罗”翻译成了“契经”——“契”和“经”合在一起，既不属于“敌对而翻”也不属于“借

义充名”。换言之，“契经”这个译法既不是纯粹的“正翻”，也不是纯粹的“义翻”。这种“半

义半名”（以“契”为“义”，以“经”为“名”）的译法在慧苑看来不是译经正轨，他称之为“以
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义为名失”（7 上 -下）[11]；《增一阿含经》和《杂阿毗昙心论》的译者被认为是这种错误译法的

始作俑者 [12]，后来的《华严经》、《涅槃经》译者则失于不察；隋代的慧远虽然意识到了个中

问题 [13]，但也没能阻止以讹传讹的势头。来自慧苑的上述批判和追责基于这样一个出发点，即：

在可以正翻的情况下，不应采用任何形式、任何程度的义翻。慧苑所提倡的是一种纯粹的正翻，

我们或许可以把他称作严格的“正翻主义者”。

慧苑的看法后来又受到另一个华严教徒的驳斥。推崇法藏学说的澄观一针见血地指出：“若

一名四实皆为敌对，则古如所破。若兼顺义，‘经’自属于席经，敌对应名‘圣教’。”（《华严经疏》 

507 上）如果线、席经、井索和圣教四种事物都可以称为“修多罗”，那么法藏“执‘线’为

正翻而‘经’非敌对”固然是错误的，但最终选择哪一个词作为正翻并不应该随意决定：澄

观主张，在“一名含于多实”的情况下，“应须顺义立名”（《演义钞》35 下），也就是根据具

体语境的表义需要来确定译词。他在《演义钞》中举了“仙陀婆”作为例子，这个词在梵语

里可以指盐、马、水和器四种事物，“若译经中五味之处，应译为‘盐’；若译经中王之所乘，

‘仙陀婆’者应译为‘马’，不可言‘水’、言‘器’”（35 下）。同样地，对于可以指称线、席经、

井索和圣教四种事物的“修多罗”而言，“今译佛经，云‘修多罗’，合名‘圣教’也。言‘线’、

言‘索’非全惬当”（35 下）。

澄观的论难是有其道理的。如果把“线”当成“修多罗”唯一的正翻，对于为何用“线”

来指称佛教典籍还可以从修辞的角度去解释 [14]；要是“修多罗”本来就可以指圣教，那理应

直接翻成“圣教”——正如元代僧人普瑞所作的设问：“若直译为‘圣教’，诸过皆离，何须委

曲作此解耶？”（213 下）[15]但澄观并不是要否认“修多罗”“一名四实”，他认为古代译家在

知道“修多罗”可以正翻为“圣教”的前提下，仍然把它译成“经”是有用意的：“古德见此儒、

墨皆称为‘经’，遂借彼席经以目圣教，则双含二义，俱顺两方；借义助名，更加‘契’，拣

异席经，甚为允当。”也就是说，因为中国人有把圣贤典籍称作“经”的传统，所以从前的佛

经译者就从“修多罗”对应的四种事物中选出“经”来指称佛教。这样做的好处在于：一方面，

“经”是“修多罗”在梵语中本来就有的意思，可以算作正翻；另一方面又能迎合中国人的习

惯，而这是用“圣教”正翻“修多罗”所不具备的。所以，澄观称之为“双含二义，俱顺两

方”。澄观的这套解释方法表现出了同时兼顾正翻和义翻的倾向，因为“经”虽然是“修多罗”

的四种正翻之一，但在佛经翻译的语境中仍需借助义翻的逻辑（即比喻）才能准确表义，即

所谓“借彼席经以目圣教”。澄观紧接着对古德“借义助名，更加‘契’字”的解释则进一步

显示了对义翻的宽容态度：他不仅否认在可以正翻的情况下选择义翻是一种错误（“以义为名

失”），而且宣称这种做法“甚为允当”——因为加了“契”字之后既突出了佛法的特征又使

之区别于真正意义上的席经。总地来说，澄观对待正翻和义翻采取的是一种调和持中的态度。

在“修多罗”一词的翻译所引发的的争论中，法藏、慧苑、澄观这三位华严宗师表面看

来是在“经”和“契经”之间作不同选择，其背后实际上是不同翻译取向之间的冲突：法藏

虽然认为“线”是“修多罗”唯一的正翻，但出于维护宗教神圣性的考量，主张“从譬立名”，
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“废‘线’存‘经’”，明确肯定了义翻的价值；慧苑指出“经”本来就是合乎法度的正翻，“契经”

一译之所以不可取，是因为“契”字破坏了正翻的纯粹性，模糊了正翻和义翻之间本应严格

恪守的界限；澄观则不落二边而取中道，把“契经”解释成兼具正翻和义翻两方面特征的译词，

既维护了前者的典范地位，又充分考虑到后者在具体语境中的表义功能。

注释［Notes］

［1］北宋赞宁提出的“新意六例”中有一例称作“直译”和“重译”（53-54），但他说的“直译”是指不经过中介译
本而直接根据原文翻译，与表示转译的“重译”相对，不同于我们现在说的“直译”。

［2］赞宁认为，在“译”之外又用“翻”来表示翻译的做法始于东汉，他声称：“‘翻’也者，如翻锦绮，背面俱花，
但其花有左右不同耳。由是，‘翻’‘译’二名行焉。”（52）用“翻”来表示翻译可能不像赞宁说的那样早，但
在唐代已是比较普遍的情况（孔慧怡 22）。因此，“正翻”和“正译”、“义翻”和“义译”含义相同，常换用。

［3］实际上这只是“义翻”的一种类型——比喻式“义翻”。此外还有借代式“义翻”。两者的区别在于：比喻式“义
翻”的理据是事物在属性、特征、功用等方面的相似性（比如引文中提到“柳树”和“尼拘律陀树”外形相似），
借代式“义翻”的理据是事物的相关性（由事物的属性、特征、功用等关联到事物本身。比如佛教戒律中最重
的“波罗夷”［pārājikā］罪，犯此罪者来世永堕阿鼻地狱，所以就用犯罪结果“堕”翻译罪名“波罗夷”）。两者
的共同点是都要求译者把握原词的概念义（即事物的属性、特征、功用等）。关于“正翻”和“义翻”的含义及
其首倡者的讨论，详见拙文：《佛经汉译理论中的“正翻”和“义翻”》，载《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》
2016 年第 6 期，第 93-100 页。

［4］智昇《开元释教录》：“上之四经，虽云会译，然并出《六度》集中，不合为正译之数，今载别生录中。”（491 中）
又：“今详检群录，（法）护所出经，多少不定。《长房录》中其数弥众，今细寻括，多是别生等经，有非护公所
出，不可足为正译之数。”（497 上）智顗《仁王护国般若经疏》：“问：古人云《仁王经》非正传译，是事云何？
答：寡识小智，深可怜愍。岂有不见目录，即云非是正翻？［……］”（254 中）善月《仁王护国般若波罗蜜经疏
神宝记》：“又问：昔人以此经为非正译，以其不见之目录故也？答：意大率以目录有无，恐偶遗耳。如后出三译，
岂得非正邪？况有《长房目录》可考，信不诬矣。”（288 上）智圆《闲居编》：“此既正译，流行又久，故且存之。
俾好真者知之而勿诵，多爱者读之而顺怀。”（81 上）道宣《四分律含注戒本疏》：“古藏录中或无翻传朝代、人名，
则入‘疑’‘伪’二录。意谓不示翻传，将令后世谓非正译。”（道宣、元照，《行宗记》358 下）弘赞《四分戒本
如释》：“况此经原非正翻，无译者名，僧佑法师附，东晋时录。文句杂沓，词非佛语，故上古判之为伪，以义
违三藏教文，制式迥异诸部。智者宜取通途，勿顺久非为是。”（228 下）弘赞《沙门日用》：“按此一经，文异诸
部，上古亦判之为伪，以其文非正译，词乖佛语，智者当舍一而从诸也。”（255 下）

［5］序号系笔者所加。

［6］澄观在《大方广佛华严经随疏演义钞》还使用过“傍义翻”：“言‘三德’者，梵云‘萨埵’‘剌暗’‘答摩’。萨埵，
此云有情，亦云勇猛，今取‘勇’义；剌暗，此云微，牛毛、尘等皆名‘剌暗’，亦名‘尘坌’，今取‘尘’义；答摩，
此云暗，即暗钝之‘暗’。‘三德’应名‘勇’‘尘’‘暗’。若傍义翻，旧云‘染’‘粗’‘黑’，新云‘黄’‘赤’‘黑’；
旧名‘喜’‘忧’‘暗’，新云‘贪’‘瞋’‘痴’；旧名‘苦’‘乐’‘痴’，新云‘苦’‘乐’‘舍’。敌体而言，即是‘三
毒’能生‘三受’，名‘苦’‘乐’‘舍’。‘黄’‘赤’‘黑’者，是其色德：贪多轻光，故色黄；瞋多动躁，故色赤；
痴则重复，故其色黑。由此自性，合三德故。”（100 中）

［7］“修多罗”也可以作为九分教或十二分教中的一类，专指“长行”（即以散文形式连缀而成的、不限字数和行数的经文，
与韵文“偈颂”相对）。

［8］“敌对翻”是佛经汉译理论中另一个与现在所说的直译相当的术语。参见拙文：《佛经译论中的“取意译”与“敌
对翻”》，载《复旦学报（社会科学版）》2015 年第 3 期，第 71-79 页。。

［9］正如坂本幸男所指出的，此说先见于窥基《大乘法苑义林章》卷二：“西域呼汲索、缝衣线、席经、圣教等皆名
‘素呾缆’。”（坂本幸男 71；窥基 273 上）“素呾缆”即“修多罗”。又，“圣教”即圣者所说之教法，这里专指佛
陀的言教，包括经、律、论三藏典籍。窥基的《异部宗轮论疏述记》记载：“‘圣’者，正也。与正理合，目之为

‘圣’。又，契理通神，名之为‘圣’。此言所显，即佛世尊所说教能引圣，名‘圣教’。”（窥基 424 上）玄奘所
译经典唐时概称“新译圣教”，唐太宗亦有《大唐三藏圣教序》。参见《佛光大辞典》“圣教”条（慈怡 5581 中）。
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［10］参见注 3。

［11］《刊定记》先作“译义为名失”，后称“以义为名失”。澄观《演义钞》引作“以义为名失”（35 上），澄观《华
严经疏钞玄谈》（432 上）、鲜演《华严经谈玄抉择》（910 上）、普瑞《华严悬谈会玄记》（213 下）亦引作“以义
为名失”。

［12］瞿昙僧伽提婆译《增一阿含经 •序品》：“契经一分律二分，阿毘昙经复三分。过去三佛皆三分，契经、律、法为三藏。”
（549 下）又：“契经一藏律二藏，阿毘昙经为三藏。”（550 下）僧伽跋摩等译《杂阿毗昙心论 •业品》：“亦有断律仪，《契
经品》当广说。”（尊者法救 889 中）坂本幸男认为“契经”一译的流行可能和玄奘的采用有关（77），比如圆测《解
深密经疏》卷一就称：“大唐三藏翻为‘契经’，谓契合，契当道理，合有情机。”（582 下）玄奘的弟子窥基在《大
乘法苑义林章》中也说：“今大乘解梵言‘素呾缆’，此名‘契经’。”（272 下）

［13］慧远《大乘义章》：“人复所以翻名‘契经’，依彼《增一阿含 •序》故，便作此释。彼言‘契经’是第一藏、毘尼第二、
毘昙第三，明知‘契经’是修多罗。又依《杂心 •业品》之文，彼文说言‘断律仪’者如‘《契经品》’，乃其所指是《修
多罗品》。人即执此以为翻名。斯乃随义以名其经，非是翻名。以其圣教称当人情、契合法相，从义立目，名之
为‘契’。此既方言，何用私情种种图度？”（467 中）虽然慧远指出了“契”是“修多罗”的义翻，但他并不认
为“经”可以作“修多罗”的正翻，下文说“若正相翻，名之为‘线’”（467 中），和法藏的看法一样。

［14］比如慧远在《大乘义章》里解释说：“诸法星萝，散周法界，所以次第显理，在世不坠不失，良以圣教贯穿故。
尔贯法之能，如线贯华，故名为‘线’。”（467 下）

［15］此处实为普瑞明知故问、自问自答，其云：“有理可通，则为出意释之，使夫后人不轻圣教；若理不可通，则正
之以梵本，须为辨明，令邪正区分。今既有理可通，故出意释之。”（213 下）普瑞认为约定俗成的“契经”一译

“有理可通”，所以没必要据此指责“古人”。
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杨宪益先生是中国当代知识分子的杰出代表。他对新中国和改革开放后的中国翻译事业

做出了卓越贡献。他的翻译思想始终以忠实译介传播中国文学和文化为内核，以服务祖国和

人民为指引，值得广大翻译工作者认真学习和毕生实践。继承并实践他的翻译思想，是我们

对杨宪益先生最好的纪念方式。 

一、杨宪益先生对中国翻译事业的贡献

在中国翻译界，应该没有人不知道杨宪益先生。就是在包罗更广的文化界，杨宪益这个

名字也可以说是如雷贯耳，很少有人不知道。杨先生生前是中国著名翻译家、外国文学研究

专家、文化史学者。历任英文杂志《中国文学》（Chinese Literature）翻译专家、主编、顾问，

同时也是中国作协名誉顾问，中国文联委员，外文文学会、中国大百科全书编委会、红楼梦

学会等学术团体主要成员。其翻译涵盖诗词、戏剧、小说、史学等方面的著作百余部（篇），

从《诗经》到中国现当代文学，时间跨度长达两千六百多年，总计一千多万字。

杨宪益先生与其夫人戴乃迭女士携手，为中国文学和文化走向世界做出了卓越贡献。他

们翻译的中国文学作品，从先秦文学到现当代文学，跨度之大、数量之多、质量之高、影响之深，

当代中国翻译界无人企及。许多西方汉学家通过他们翻译的《红楼梦》、《离骚》、《鲁迅选集》

和《沉重的翅膀》等译著，得以走近和触摸到厚重、悠远的古代中国、顽强抗争的近代中国

和走向复兴的当代中国（许钧）。

1982 年，杨宪益先生发起并主持了旨在弥补西方对中国文学了解空白的“熊猫丛书”，重

新打开了中国文学对外交流的窗口。

他翻译的古典叙事文学主要包括：《红楼梦》、《聊斋志异》、《儒林外史》、《镜花缘》、《老

残游记》、《魏晋南北朝小说选》、《唐代传奇选》、《宋明评话小说选》、《中国古典寓言选》、《不

怕鬼的故事（六朝至清代志怪小说）》，等等。

他翻译的古典诗文、文论及文学史著作主要包括：《乐府》、《诗经》、《楚辞》、《汉魏六朝

诗文选》、《史记选》、《资治通鉴》、《唐宋诗歌散文选》、《文心雕龙》，以及冯沅君、陆侃如《中

国古典文学简史》、鲁迅《中国小说史略》，等等。

他翻译的传统戏曲剧本主要包括：传统戏剧《长生殿》、《牡丹亭》、《关汉卿杂居选》、近

代京剧《打渔杀家》、《白蛇传》、川剧《柳荫记》、《临江亭》、《拉郎配》、昆曲《十五贯》、评剧《秦

香莲》、晋剧《打金枝》、闽剧《炼印》、粤剧《搜书院》，等等。

他翻译的现当代文学著作主要包括：《鲁迅选集》、《青春之歌》、《红旗谱》、《太阳照在桑

干河上》、《暴风骤雨》、《边城》、《湘西散记》、《三里湾》、《灵泉峪》、郭沫若的话剧《屈原》、

歌剧《白毛女》、《刘三姐》、萨尼的长诗《阿诗玛》、李季的长诗《王贵与李香香》、样板戏《红

灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、古华的《芙蓉镇》、《塔岭及其他故事》、王蒙的《蝴蝶》、《夜
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的眼》、《说客盈门》、邓友梅的《烟壶》、张贤亮的《绿化树》、谌容的《人到中年》、王安忆的《流

逝》、《龙的传说》，等等。

他翻译的外国的文学作品主要包括：《奥德修记》、《荷马史诗》、《罗兰之歌》、《卖花女》、

《萧伯纳戏剧选》、《地心游记》、《凯撒与克莉奥佩特拉》、《近代英国诗钞》、《圣女贞德》、《古

罗马戏剧选》、《牧歌》，等等。

1993 年，香港大学授予杨宪益先生名誉文学博士学位。2009 年，他被中国翻译协会授予“翻

译文化终身成就奖”。中国外文局常务副局长、中国翻译协会常务副会长郭晓勇在颁奖仪式上

表示，杨宪益先生“学贯中西，在中国语言文化和西方语言文化上造诣深厚，为中外文化交

流尤其是中国文化走向世界做出了卓越贡献”［1］。 

著名德语文学翻译家叶廷芳在杨宪益先生逝世后曾说：“杨先生不但中文功底扎实，精通

中国古典文学，而且英文水平也很高，他和夫人戴乃迭合作翻译的《红楼梦》至今还是权威

的版本，尚无人可以超越。”（转引自李舫）

著名法语文学翻译家许钧在《杨宪益翻译研究》这部书评中誉言，“杨宪益与戴乃迭以自

身的努力，毕生的心血，积极推动中国文化真正走向世界，帮助西方读者消除或减少因巨大

历史文化差异造成的心理隔膜，帮助他们了解华夏文明，帮助他们了解当代中国，‘堪称中华

民族的文化英雄’”（许钧）。

杨宪益先生去世后，时任党和国家领导人分别以不同方式表示慰问和哀悼，社会各界知

名人士也通过不同方式表达悼念和哀思。新华社、路透社、美联社、法新社等国内外知名新

闻机构和《人民日报》、《纽约时报》、《独立报》等报刊也纷纷发表新闻讣告或者纪念文章，

悼念和缅怀这位译界泰斗、中西文化交流的伟大使者。

二、杨宪益先生的翻译思想

杨宪益先生把毕生精力放在文学翻译实践，尤其是中国文学外译实践上。他很少撰文阐

述自己的翻译思想。但只要我们愿意花功夫仔细品读他的译著，领会他为数不多的关于翻译

的随笔和访谈，就不难对他的翻译思想有一个大致的理解。按笔者的浅见，借助翻译忠实译

介和传播中国文学与文化、忠诚服务祖国和人民，是杨宪益先生翻译思想的高度概括和总结。

翻译，以译介和传播中国文学。杨宪益先生认为，“翻译的时候不能作过多的解释。译者

应尽量忠实于原文的形象，既不要夸张，也不要夹带任何别的东西。当然，如果翻译中确实

找不到等同的东西，那就肯定会牺牲一些原文的意思。但是过分强调创造性则是不对的，因

为这样一来，就不是翻译，而是改写了。［……］我们必须非常忠实于原文”（84）。

在回答如何评价英国翻译家威利（Arthur Waley）的译作时，他说道：“他翻译的《诗经》

有很高的学术水平，不愧为翻译杰作。但在另一方面，我认为他依旧有弄得过分象英国诗歌
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的弊病；比如他把中国周朝的农民塑造成田园诗中描述的欧洲中世纪农民的形象。［……］译

文读起来很象英国中世纪的民谣，而不象反映中国情况的诗歌。”（亨德森 85）

从杨宪益先生这几次为数不多的关于翻译的谈话和他的翻译风格来分析，可以看出先生

翻译思想的第一个方面就是：忠实翻译，以译介和传播中国文学。关于这一点，杨宪益先生

在与读者交流有关《红楼梦》翻译的问题时曾有这样明确的表达：“我们几乎是同时翻译的，

但彼此不知道。霍克思译《红楼梦》译得像英国小说，我则较忠实于原作。在《红楼梦》的

不同版本中，若句子不同，霍克斯就选一句他以为比较好的，所以他不是照着一个版本译的。

我依据《脂砚斋重评石头记》（前八十回）翻的，后四十回则用通行的程乙本。”（116）在“忠

实于原作”这一翻译思想的指导下，杨宪益先生在翻译的过程中像宗教家一样虔诚地对待原

著中的内容和语言表达方式，尤其是浸染着文化元素的语言表达方式，像科学家一样总是力

图精密地临摹原作而不逾越原作内容“量值”的标线。这种虔诚的态度与精密的手法是成就

其译本质量的重要因素之一，也是他通过翻译活动实现自己忠实译介和传播中国文学这一思

想的有效路径。

翻译，以译介和传播中国文化。“向外国人如实介绍中国文化”是杨宪益先生翻译思想的

另一个重要方面，也是他在翻译《红楼梦》的过程中一以贯之的翻译原则。而“从诗经、楚

辞到鲁迅作品的翻译过程中，也可以看出这一点，就是要以忠实的翻译‘信’于中国文化的

核心、中国文明的精神。这不仅仅是翻译中国文化遗产的问题，还涉及到忠实传达中国文化

的价值、灵魂，传达中国人的人生，他们的乐与悲、爱与恨、怜与怨、喜与怒”（任生名 33）。

基于这一文化自觉与自信，杨宪益的中国文学英译始终以忠实为核心，偏重保留原文形式、

结构和词序，尽量保留文学形象，译文对应原文程度较高，能够很好地起到传播中国文化的

作用（许钧）。在以《红楼梦》（A Dream of Red Mansions）为代表的译著中，杨宪益先生忠实

地实践了他一生秉持的翻译思想和理念，译本大量保留了汉语习语、俗语和各种修辞格中反

映的民族思维方式和表达习惯，使语言的文化特色得到充分再现。以下面句子的翻译为例：

谋事在人，成事在天。

译文 1: Man proposes, God disposes.

译文 2：Man proposes, Heaven disposes.

译文 1是霍克思在翻译《红楼梦》时的译法。他直接把这句中国成语归化成了英语谚语“Man 

proposes, God disposes”，把信“天帝”的中国人变成了信耶稣的西方人；译文 2 则是杨宪益

的译法。他用了以中国文化为旨归的异化翻译方法，以Heaven 表达中国人心目中“天”的文

化内涵，保留了原文的本土宗教思想色彩。从文化传统的角度看，西方读者只能从杨宪益的

译文而不是从霍克思的译文中逐渐理解中国道教和儒教文化中“天”的丰富内涵，进而理解

更宏富的中国文化。

我们在这里所列举的《红楼梦》的翻译只是一个显例。事实是，杨宪益先生至今无人能

够企及的翻译成就表明，他毕生专注于将中国特色的文学、文化介绍到西方，促进了东西方



113党争胜  冯正斌  师从先贤，潜心翻译——纪念杨宪益先生 外国语言与文化

文学和文化的真正交流与融合。在中西文学姻缘关系的建立过程中，杨宪益先生功绩卓伟。

翻译，以服务祖国和人民。借助翻译服务祖国和人民是杨宪益先生翻译思想的第三个重

要方面。这个思想在他早年留学英国时就已初现端倪。在牛津大学期间，震惊世界的日本侵

华战争爆发。杨宪益先生与吕叔湘、向达等当地留学生一道，积极投身抗日宣传工作，创办

《抗日时报》，通过翻译英国报刊上关于中国抗战的新闻，向当地华人及时报道国内的抗战情

况，宣传中国必胜、日本必败的主张。同时举办中国文明讲座，与牛津大学的日本学生会争

夺英籍参会人员和讲座听众，以此让更多外国人了解中华文明，理解和支持中国的抗日战争。

1940 年毕业之际，杨宪益先生收到哈佛大学一位学者的信函，邀请他前往哈佛大学做助教，

继续研究古典学术。与此同时，他也收到了来自国内地处昆明的西南联大的邀请，希望他前

往讲授古希腊、拉丁语言文学课程。虽然当时抗日战争正处于胶着状态，但爱国的杨宪益先

生毅然决定，“必须回国去工作”。1946 年，在写给好友向达的一封信中，杨宪益先生说，“既

然国民党反动政府把知识分子视同草芥，那么我们一定要和共产党站在一起，来推翻这个可

恨的政权”（薛鸿时 172）。 

新中国建立之初，他与夫人戴乃迭、沙博理等英语专家一道承担起《中国文学》的编译工作，

成为中国现代文学对外译介与传播的主要译者和推动者。这个时期，杨宪益先生还以饱满的

工作热情完成了《离骚》、《鲁迅选集》、《儒林外史》、《长生殿》等文学著作的翻译，为新中

国文学对外翻译事业做出了突出贡献。1974 年，杨宪益先生完成了《红楼梦》全书的英译，

填补了这部中国古典长篇巨著只有外国译者而无本国译者的历史空白，实现了自己翻译人生

最后的同时也是最高的跨越，为通过翻译服务祖国和人民的艺术事业和文化壮举画上了一个

圆满的句号。

三、潜心翻译，致敬和缅怀杨宪益先生

杨宪益先生的翻译成就令人敬仰，他的翻译思想需要继承。随着以杨先生为代表的老一

辈著名翻译家的离世，有人发出中国自此将进入文学对外翻译的“大师断层期”的慨叹（李舫、

陈星星）。这是可以理解的。王蒙在谈到杨宪益先生的去世对中国翻译事业的损失时说道：“从

季羡林、任继愈到杨宪益，他们是旧时代培养的最后一批大家，他们的名字撑起了我们这个

时代的苍穹。他们的离去让我们更多地瞩目未来——在新时代培养的才俊中，还有没有像他

们一样光耀未来的星斗？”（转引自李舫）  

这是一个严肃的问题，也是一个需要肯定回答的问题。“杨宪益等中文外译巨匠的离去，

警醒了文化界、翻译界，如何继承他们的翻译智慧成为当务之急，我们需要及时反思‘后杨

宪益时代’如何承担翻译大家递过来的文明对话之棒”（辛红娟等 326）。今天，用全球化眼光

来看，我国已经发展成为在政治、经济、文化、科技等领域具有重要影响力的国家。在这种
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情况下，加大中国文学和文化的对外译介力度，加快对外译介步伐，提高对外传播效果，对

于塑造与我国政治、经济、文化、科技发展状况相适应的国家新形象和民族新形象具有不可

估量的重要意义。2016 年 5 月 19 日，习近平总书记在“全国哲学社会科学工作座谈会上的讲

话”中对全国哲学社会科学工作者提出要求，

要加强对中华优秀传统文化的挖掘和阐发，使中华民族最基本的文化基因与当

代文化相适应、与现代社会相协调，把跨越时空、超越国界、富有永恒魅力、具有

当代价值的文化精神弘扬起来。要推动中华文明创造性转化、创新性发展，激活其

生命力，让中华文明同各国人民创造的多彩文明一道，为人类提供正确精神指引。

要围绕我国和世界发展面临的重大问题，着力提出能够体现中国立场、中国智慧、

中国价值的理念、主张、方案。不仅要让世界知道“舌尖上的中国”，还要让世界知

道“学术中的中国”“理论中的中国”“哲学社会科学中的中国”，让世界知道“发展

中的中国”“开放中的中国”“为人类文明作贡献的中国”。［2］

同年 11 月 1 日，中央全面深化改革领导小组第二十九次会议审议通过《关于进一步加强和改

进中华文化走出去工作的指导意见》。会议强调，加强和改进中华文化走出去工作，要拓展渠

道平台，创新方法手段，增强中华文化亲和力、感染力、吸引力、竞争力，向世界阐释推介

更多具有中国特色、体现中国精神、蕴藏中国智慧的优秀文化，提高国家文化软实力［3］。

要实现这个愿景，首先要做好中国文化的国际传播工作。而国际传播最重要的一环，就

是及时有效的翻译。甚至可以这样说，只有迈过了翻译这道门槛，中国文化的海外传播之路

才能行得畅通，行得长远，才能把我们的主动式译介有效地转变为国外读者的主动式接受。“当

前，中国文化国际传播面临着一个很大的挑战：即我们‘做得好，说不好！’或者‘会做不会

说，说了人家也听不懂！’要解决这个难题，翻译责无旁贷”（黄友义 3）。我们译界同仁作为

哲学社会科学工作者中的一部分和翻译事业的中坚力量，在当前中国文化大繁荣、中国文化“走

出去”的大背景下，“都应该有起码的文化担当和家国情怀”（朱振武 9）。“中国翻译界不仅要

主动承担中国传统文化对外译介与传播的历史大任，同时也要大力加强对本土文学作品译出

研究的力度，改变外译汉及相关研究长期以来占主导地位的局面”（辛红娟等 8），用献身翻译

的赤子情怀和潜心翻译的实际行动作为我们致敬和缅怀杨宪益先生的最好方式。

注释［Notes］

［1］见中国网：http://www.china.com.cn/culture/txt/2009-09/17/content_18547077.htm.

［2］见新华网：http://www.xinhuanet.com//politics/2016-05/18/c_1118891128_3.htm.

［3］见新华网：http://www.xinhuanet.com//politics/2016-11/01/c_1119830651.htm.
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一、《杨宪益翻译研究》：恰逢其时

转眼之间，我们进入 21 世纪已近二十年，中国的国际影响不断扩大，国际地位不断提

高，中国文化的国际传播正面临着某种意义上的“第二次出发”。潘文国指出，“第二次出发”

具有两个特点：第一，外国人开始积极主动了解和接受中国文化，未来会有更多的海外学者、

翻译家参与到翻译和介绍中国文化的工作中来。第二，中国人会以更加主动积极的态度对待

翻译传播中华文化，将之视为文化自觉和文化自信的组成部分（141）。在这种情况下，中国

典籍外译和国际汉学研究呈现出前所未有的繁荣，中国文化走出去已成为国家战略。顺应当

下形势，国内的翻译研究热点也从外译汉转变为汉译外。

近年来，中国向世界输出的文化著作虽然逐年增加，但因翻译的原因，传播效果不太理

想。此外，中国文化走出去的理论研究也非常薄弱，不能有效地指导实践。这导致了汉译英

在实践和理论两个方面苍白无力。中国文学是中国文化的一部分，如果中国文学在海外得不

到有效传播和接受，必然影响中国文化软实力在国际上的提升。“优秀的作家，既是民族的也

是世界的。可是借助于翻译，他（她）才能变成世界的。文学是没有国界的，但是跨界的时候，

得过翻译这一关”（方柏林 61）。因此，审视中国文学外译的现状和问题，总结中国文学英译

的经验和教训，具有非常重要的现实意义。

作为汉译英的大师级人物，有关杨宪益翻译的系统研究仍然缺乏，甚至翻译界对其还存

在一定误解和偏见，尤其当人们比较杨宪益和霍克思（David Hawkes）英译的《红楼梦》之时。

正是在这样的大背景之下，我们很高兴读到了辛红娟教授等的专著《杨宪益翻译研究》。全书

共计 6 章，分别是“比较译学框架中的‘译出’研究”“杨宪益的翻译人生”“翻译研究视野

的杨宪益”“杨宪益外译汉实践及翻译理念”“杨宪益汉译英情由及实践”“杨宪益的诗歌翻译

及其翻译诗学思想”，并有八个关于杨宪益的附录。408 页的专著，第一次全面梳理和研究了

杨宪益的翻译实践与翻译理论。此书的目的，是“希望通过翻译家杨宪益的个案研究，推动

学术界对中国文化典籍外译家群体的关注，为讲好中国故事提供可能的借鉴”（辛红娟等 69）。

是的，中国文学英译，怎么办？《杨宪益翻译研究》一书比较全面而完整地研究了杨宪益翻

译的方方面面，为我们提供了很好的借鉴和启发。

二、饱读诗书的杨宪益

“中国文化‘走出去’，需要杨老先生这样的人物。杨宪益和戴乃迭夫妇，在中译英领域

里，就好比中国两弹一星事业里的钱学森”（方柏林 41）。此言虽然溢美，却不失真。一般认为，

杨宪益是中国文学英译的大师级人物，其译文的影响力，早已跨越西洋，不限于中国。诚如

旅美学者方柏林所说：“如今国外的人了解中国，就我所知，人们还是看林语堂、钱钟书等真
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正跨文化大家的作品，以及杨宪益、许渊冲等大师的译作。”（42）

杨宪益何以能够成为汉译英的大师级人物？《杨宪益翻译研究》挖掘剖析了杨宪益的阅

读经历和译术积累。从天津读中学到留学英国，杨宪益一贯表现出极大的阅读热情。“上高中后，

杨宪益阅读英文书籍的速度和数量都达到惊人的程度，他后来回忆说，‘要列出那时读过的全

部书目，是不大可能的。我通常一天读一两本书，这样对绝大多数著名的欧美小说家、诗人

都有点了解’”（辛红娟等 44）。中学毕业后，“初到英国，杨宪益除了花大量时间跟着私人教

师学习古希腊文和拉丁文，其他时间全都用在阅读上。［……］只要手头上有的，他什么书都读：

柏拉图、亚里士多德、培根、叔本华、尼采、伯格森、柏克莱和弗洛伊德；还有弗雷泽的《金

枝》等人类学著作、希腊神话、宗教书籍以及古代历史、文学作品”（45）。“他甚至还从兴趣

出发深入阅读了 19 世纪 50 年代以后的不少作品，尤其是现代诗歌，包括T. S.艾略特和奥登

等人的诗作”（46）。可见，杨宪益阅读速度之快，阅读面之广泛，阅读书籍之多，都是惊人的。

由于长期浸淫于书卷之中，杨宪益的英文写作和汉语写作能力几乎是一样熟练。黄友义

曾就“如何能翻译好中国古典文学”请教杨宪益，杨说：“要想翻译好，必须看 100 本英美文

学原著。”（转引自辛红娟等 185）这对饱读诗书的杨宪益而言，已经是非常保守的数字了。没

有语言的输入，就没有语言的输出。大量阅读英文经典原著，该是《杨宪益翻译研究》带给

我们的启示之一。

三、《红楼梦》之外的杨宪益

提起杨宪益，我们马上就会想起他英译的《红楼梦》。但《杨宪益翻译研究》为我们全面

展示了一个多才多艺的杨宪益，一个《红楼梦》之外的杨宪益。首先，《杨宪益翻译研究》独

辟蹊径，系统研究了诗人杨宪益与诗歌翻译家杨宪益，并对两者之间的关系有所阐发。作为翻

译家、诗人的杨宪益曾经用诗语感叹：“旬月踟蹰信达艰，译文雅俗更难言。”（辛红娟等 299）

在诗歌翻译方面，在诗歌翻译方面，杨宪益不仅年轻时期便英译《离骚》并取得成功，他还

翻译了奥登（Wystan Hugh Auden）等 25 位英国著名诗人的诗歌，结集成《近代英国诗钞》（1948

年 5 月，中华书局出版；1983 年 9 月，人民文学出版社据以重印）。“《近代英国诗钞》曾影响

了中国一代诗人的成长”（262）。总之，在诗歌和诗歌翻译方面，杨宪益博古通今、学贯中西，

具有开阔的文化视野。杨宪益的诗人情怀，与他写诗和译诗有着密切的联系。

诗歌之外，《杨宪益翻译研究》还梳理研究了杨宪益的外译汉工作。《红楼梦》之外的杨

宪益，诗人和诗歌翻译家之外的杨宪益，在积极向外推介中国文化的同时，没有忘记向国人

介绍西方文化。他不仅精通英文，还掌握了国内鲜有人能及的希腊文和拉丁文等语言，其外

译汉的巨大成就，主要体现在这些方面。符家钦如此评价杨宪益：“上述作品全从拉丁文、希

腊文译过来，保持作品原汁原味，是从英、法文译本转译的作品无法比拟的。”（转引自辛红
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娟等 142）是的，直接翻译，当然胜于无可奈何的转译，况且直译者是才华横溢的杨宪益。“国

内学术界普遍认为，杨宪益拉丁文、希腊文译入汉语的文本，译笔信实而流畅，重要的是保

留了原著的风格与行文的特色”（辛红娟等 142）。《杨宪益翻译研究》还不吝笔墨，详细梳理

已出版或不幸散失的杨宪益汉译作品。

另外，李景端在《杨宪益一专多能的治学精神》一文中指出，杨宪益学贯中西，不仅精

通多种外文，国学造诣也很高，在翻译之余开展训诂和考据工作，前后共写有 80 余篇文史考

证笔记（辛红娟等 77）。杨宪益还对出版、编辑等领域也有涉猎，因此被称为“一专多能”（77）。

总之，《杨宪益翻译研究》探讨梳理了杨宪益在诸多方面被学界所忽略了的成就，因此颇具新

意和亮点。

四、杨宪益：《红楼梦》英译再考察

杨宪益说：“翻译《红楼梦》是我翻译生涯中历时最长的一部，也是最引人关注的作品。”

（382）确实，如前所述，提起杨宪益，我们马上就会想起他英译的《红楼梦》。而提起《红楼梦》

的英译，学界又往往将杨译和霍克思的英译相比较。在上世纪八九十年代，学界多推崇杨译，

认为杨译忠实可靠，霍译有时改变了源语的文化内涵；到了新世纪前后，翻译界的评价似乎

发生了变化：一般认为杨译过于直译而语言缺乏文采，霍译富于创造性而语言更佳，因而更

受英语读者欢迎。对此，《杨宪益翻译研究》一书持客观而辩证的观点：“霍克思、闵福德的

The Story of the Stone 属于接受性译介，而杨宪益、戴乃迭的A Dream of Red Mansions 属于输

出性译介，此两种译介行为的动因、机制完全不同，在研究中不宜混同。”（118）其实，如果

说杨宪益的外译汉成果多是自己的兴趣和选择的话，其《红楼梦》英译却是受托翻译，不是

译者的主动选择。而霍克思为了翻译《红楼梦》，不惜辞掉牛津大学的教职，倾十载之心血译之。

翻译承担着民族的文化责任，参与民族文化资本的积累，作为翻译主体译者不

能只是一台脱离时空的简单模仿的“翻译机器”，而是所属民族的文化代言人，在翻

译文本中言说着本民族的命运和际遇。杨宪益在翻译《奥德修纪》和《牧歌》等外

国文学作品时，为减少中国读者对原文以及源文化的陌生感，多采用意译方式，而

在进行《红楼梦》等中国文学、文化经典英译时，出于高度的文化自觉和肩负着的

文化使命，希冀英语读者藉由翻译认识中国、了解中国，多采用直译法。可以说，

在异域文学、文化的译介和中国文学、文化的传播中，杨宪益所采取的不同翻译方

法与策略，显示出超前的文化翻译意识和高度的文化智慧。（313）

至此，我们方才恍然大悟。杨宪益英译《红楼梦》采取直译为主的翻译策略，原来是刻意为之，
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是“出于高度的文化自觉和肩负着的文化使命”，这当然反映了杨宪益“超前的文化翻译意识

和高度的文化智慧”。虽然杨宪益的夫人戴乃迭说：“我们的灵活性太小了。有一位翻译家，我

们非常钦佩，名叫大卫 •霍克斯。他就比我们更有创造性。我们太死板，读者不爱看，因为我

们偏于直译。”（辛红娟等 373） 《红楼梦》虽然是杨宪益与戴乃迭合作英译，但杨宪益是主要

译者，是他决定了翻译的策略，尽管有时戴乃迭与其意见相左。不过，杨译《红楼梦》，相较

于霍译《红楼梦》，真的是“读者不爱看”吗？

根据黄福海的研究，1986 年，印第安纳大学出版社出版倪豪士（William H. Nienhauser）

的《中国古典文学手册》（The Indiana Companion to Traditional Chinese Literature），书中称赞

杨译《红楼梦》是“完整而准确的”，同时称赞霍译《红楼梦》是“精致的”，认为两个译本

同样优秀（辛红娟等 126）。另外，1988 年，加兰出版公司出版贝利（Margaret Berry）的《中

国古典小说：英语书目笺注》（The Chinese Classic Novels: An Annotated Bibliography of Chiefly 

English-language Studies），书中指出，美国学生认为，有时他们更喜欢杨译本，因为它是更加

感人的、同情的、贴切的。他们认为杨译本与霍译本同样优秀，霍译本有其明显的优势，但

在某些方面杨译本略胜于霍译本（辛红娟等 126）。显然，这些来自美国的评论，比中国学界

的评论，更有说服力。另外，杨宪益曾在一份自述中说，他与戴乃迭翻译介绍的“中国古代

及当代文学名著不少曾被澳大利亚、英国、美国等国的大学选作教材，起到了一定的世界影响”

（128）。

作为杨、戴两位优秀翻译家的合作成果，杨译本《红楼梦》虽然采取直译为主的翻译策略，

但其语言仍然非常流畅、生动，甚至不乏生花之妙笔。我们相信，随着时间的流逝和中国文

学的西传，杨译本会赢得更多的西方读者。因此，杨宪益汉译英所采取的直译或异化翻译策略，

对当下的中国文化文学走出去，具有很好的启示意义。

五、杨宪益的翻译思想

杨宪益与夫人戴乃迭相濡以沫，一生合作翻译了百余种中国文化典籍和文学作品，号称

翻译了大半个中国。既如此，我们就该“归纳、提炼出杨宪益秉持的翻译理念，剖析他对文

学翻译的认知，从而用杨宪益的翻译智慧，烛照后代学人，为中国文学、文化走出去提供理

论指导”（293）。通过细读《杨宪益翻译研究》，我们觉得杨宪益的翻译思想，主要体现在如

下几个方面：

（一）译可译，非常译

杨宪益对翻译持乐观态度，他认为什么东西都是可译的。他说：“翻译是沟通不同民族语

言的工具。不同地区或者国家的人都是人，人类的思想感情都是可以互通的。在这个意义上
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来说，什么东西应该都可翻译，……”（159）因此，“无论是在诗歌翻译方面，还是在富含宗教、

文化典故的经典文献翻译方面，无论是在理论上还是在翻译实践上，杨宪益始终坚守‘可译’

的乐观精神，身体力行，在推动中外文化的交融与互惠方面做出巨大贡献”（299）。而且，在

外译汉与汉译英，即在译入与译出的两个方向上，杨宪益不仅有着大量的翻译实践成果，而

且在两个方向上所采取的翻译策略截然不同，从而体现了杨宪益辩证的翻译思想和超前的翻

译智慧。

（二）外汉意译与汉英直译

在外译汉的过程中，杨宪益采取意译为主的翻译策略，而在汉译英时，却采取直译或异

化为主的翻译策略。金文宁如此评价杨宪益的外译汉实践：“杨宪益受原文形式约束较少，甚

至非常灵活。”（辛红娟等 176）是的，在从英文、希腊文和拉丁文翻译成汉语的过程中，杨宪

益为了实现对诗歌或类似文本的意义忠实，多采用表面上看来没有那么忠实的改写译法。杨

宪益的忠实，更多是对译语读者的深切观照，好让他们尽可能获得与原文读者类同的美学体

验和感受。杨宪益在翻译荷马史诗《奥德修纪》时，采用了散文体译诗。他说：“在开始翻译

之前也曾考虑是译成诗体好呢，还是译成散文好，最后还是决定译成散文，这是因为原文的

音乐性和节奏在译文中反正是无法表达出来的，用散文翻译也许还可以更好使人欣赏古代艺

人讲故事的本领。”（辛红娟等 174）显然，在外译汉的过程中，特别是外语诗歌汉译的过程中，

杨宪益常常不拘泥于原诗的形式，只为达意于当今的中国读者。

在外译汉的过程中，杨宪益常用意译或归化的翻译方法，但在对外翻译或汉译英之时，

杨宪益却采取相反的翻译策略：直译或异化为主。“通常认为，杨宪益夫妇的汉译英实践中直

译的做法占绝对主导地位，褒奖派认为，他们的译文以忠实为依归，比较好地保持了原文的

形象和风貌；贬抑派则认为，‘杨译本’忠实原著，虽然对原文理解深刻，但语言略显苍白、

文采不足”（194）。通过阅读《杨宪益翻译研究》，我们认为，所谓杨译“语言略显苍白、文

采不足”，是没有经过研究的草率之言。杨译虽然直译，却不乏文采，呈现出与霍克思不太一

样的文采。

杨宪益在汉译英方面直译观的形成，原因有二。首先，杨宪益受托承担翻译任务，是一

种面向服务伦理的承诺与担当；其次，作为一名爱国译者，杨宪益具有文化比较视野和传播

中国文化的使命感。就《红楼梦》的英译而言，

作为主要译者的杨宪益出于传播中国文化的使命，采取直译为主、意译为辅、

对人名进行音译的具体处理方法，使译文在译语文化中具有较高识别度。杨、戴译

本能够彰显中国文化的特点，在中国文化的语际转化与传播上极具参考价值。［……］

采用的异化为主翻译策略展现出了中西文化间的势差，对于研究文化传播、典籍英

译有一定启示，对发现中西语言文化转换规律具有重大意义。（89）
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如此评论，正是高瞻远瞩之言。

当被问及如何评价英国翻译家威利（Arthur Waley）的译作时，杨宪益说：“他翻译的《诗

经》（The Book of Songs）有很高的学术水平，不愧为翻译杰作。但在另一方面，我认为他依

旧有弄得过分象英国诗歌的弊病；比如他把中国周朝的农民塑造成田园诗中描述的欧洲中世

纪农民的形象。”（辛红娟等 374）杨宪益的这番话，更说明了他的异化翻译观。“对译语的变异，

尤其是对中国古典诗歌的‘异化’翻译，不仅有利于源语语言或文化的传播，也有利于译语

语言和文化的发展”（冷育宏 68）。杨宪益采取直译或异化翻译的策略来英译《红楼梦》，并在

美国获得好评，正可为当下中国文化走出去提供很好的借鉴。因此，我们不仅应该认真阅读

霍克思和葛浩文的译文，“我们也应阅读杨宪益，以期深入理解杨宪益，从杨译的皇皇巨著中

汲取经验，指导未来的中国文学、文化外译实践”（辛红娟等 8）。

（三）杨宪益的诗歌翻译策略：从诗体到散体

《杨宪益翻译研究》的另一个亮点，是对杨宪益诗歌翻译的讨论。杨宪益的诗歌翻译，占

其译著总量的三分之一以上，但译界却关注较少。杨宪益的诗歌翻译包括西方经典诗作汉译

与中国诗歌英译两个方面，后者是他诗歌翻译中最重要的部分，包括中国古典诗词与现当代

诗歌的英译。在诗歌翻译方面，杨宪益经历了一个从诗体译诗到散体译诗的转变。“就中国

古典诗歌英译而言，杨宪益曾被看作是格律派译诗的代表，后来又因夫妇合译《唐宋诗文选》

等诗作被认为‘把散体译文推到了空前的水平’”（282）。在英国留学期间，杨宪益为了向导

师布伦顿（Edmund Blunden）表明中国也有丰富的诗歌资源，将《离骚》翻译成格律体英文

诗。后来，杨宪益的译诗观念发生了变化：为了更好地传达原诗的精神实质，他求其神而舍

其形，改用散文体译诗。1984 年出版的英文版《唐宋诗文选》（Poetry and Prose of the Tang 

and Song），是其散体译诗的代表作。

“杨宪益从‘以诗译诗’到‘散体译诗’的转变，是对中西诗歌美学差异的深刻体认和对

诗歌翻译深入思考后的选择”（285）。在杨宪益看来，如果原诗的格律在源语文化中具有特殊

的意义，则应当尽量保留原来的形式，采取格律体译诗。但在大多数情况下，可以采取散体译诗，

以确保原诗的审美内涵得到准确而充分的传达。虽然采取散体译诗，杨宪益却取得了很大的

译诗成就。他的译诗用词简洁，符合规范英语诗歌的标准，因为他心里想着当代的英语读者。

杨宪益有着强烈的读者意识，他说：“若要翻译几百年前的作品，译者就得把自己置身于那一

时期，设法体会当时人们所要表达的意思；然后，在翻译成英文时，再把自己放在今天读者

的地位，这样才能使读者懂得那时候人们的思想。”（373）是的，无论我们翻译的是什么年代

的作品，我们译文的目标读者，是当今英语世界的读者。那么，我们在下笔翻译之时，就不

该忘记他们的期待。

诗人译诗，被公认为诗歌翻译的最佳状态。杨宪益当然是诗人，而且是实力派诗人，他
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在诗歌翻译方面的优势得以体现。同时，“出于强烈的民族自尊心和自豪感，以及忧国忧民的

意识，杨宪益在翻译实践中始终坚持‘信’字为先”（313）。因此，杨宪益在汉译英中采取

不同于英译汉的异化翻译策略。从诗体译诗到散体译诗的转变，杨宪益似乎背离了“信”字，

但其实是译者将诗歌的韵律放在相对次要的位置，而更加注重诗歌意象的传递和意蕴的再现，

如此而已。其目的，不是为了远离“信”，而是为了更加接近“信”。

六、《杨宪益翻译研究》对当下中国文学英译的启示

作为第一部全面梳理和系统研究杨宪益的学术专著，《杨宪益翻译研究》多有创新，并对

当下的中国文学英译带来启示。这主要体现在以下四个方面：

第一，大量阅读与杂学功夫。杨宪益从小饱读诗书，包括大量的英文书籍，久而久之，

他的英文和中文水平不相上下，从而使其在从事汉译英时，变“逆译”为“顺译”。没有语言

的输入，就没有语言的输出；语言的输入越多，语言的输出越好。一位好的译者，首先应当

是一位好的读者。正是多年坚持广泛的杂读，才造就了多才多艺的杨宪益，造就了杨宪益炉

火纯青的翻译技艺。总之，大量阅读与杂学功夫，实在是做好翻译的前提条件。

第二，异化翻译策略的可行性，通过杨译《红楼梦》在美国所获得的好评，得到验证。

翻译学界一般认为，杨译《红楼梦》远不如霍译《红楼梦》在英语世界受读者欢迎，这种观

点有失偏颇。与霍克思英译的《红楼梦》相比，有美国读者甚至更喜欢杨译版本，这纠正了

国内学者对杨译“语言略显苍白、文采不足”的误解和偏见。至少说明，杨宪益所采用的直

译或异化为主的翻译策略，随着时间的流逝，正被英语读者所接受。谢天振曾谈到中西文化

和文学交流中存在的“语言差”和“时间差”的问题。所谓“语言差”，是指中国人了解西

方语言和文化更多，而西方人对于汉语和中国文化的了解较少。所谓“时间差”，盖指中国读

者对于西方文化和文学的接受，已有一百多年的历史，而西方读者开始了解中国文化和文学，

只是最近一二十年的事情（13）。换言之，西方文学的中国读者群，可以说是相当成熟，而中

国文学的西方读者群，尚在形成和“培育”阶段。但是，随着“语言差”和“时间差”的改变，

中国文学的西方读者群会越来越成熟，他们对异化翻译策略的接受度，也会越来越大。这就

是杨译《红楼梦》受到美国读者欢迎的原因所在。

第三，从诗体译诗到散体译诗。杨宪益早期的诗歌，追求以诗译诗，采取译诗的格律体。

后来，他觉得这样吃力不讨好，就改用自由体译诗，从而最大限度地呈现原文的文化内涵和

诗意内容。就当下汉语诗歌的英译而言，国内译者多以诗译诗，采取格律体的译诗形式，国

外译者多采取自由体译诗的形式。其实，“写诗需要创造，译诗亦不可亦步亦趋，需要充分

发挥主观能动性，获取灵感，因地、因时创造新的形式，才可以在更深层次上‘妙合’于原

作。［……］学界历来主张以诗译诗，事实上形神兼顾很难实现，放弃原作所传达的诗意，片
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面追求诗形上的所谓对等，无异于舍本逐末，这样的译文很容易让读者过多关注语言形式本

身，而对原诗作的诗意无从体验”（赵佼 33）。中国译者的古诗英译，多自我欣赏，很少被西

方读者认可，原因就在于译诗缺乏诗意；而西方译者的译诗，虽然多采取自由体，在形式上

背离了原诗，但译诗向现当代英诗靠拢，诗意浓郁，因而吻合西方读者口味，颇受欢迎。“翻

译成功的关键在于，通过展示原文的普遍性特征在翻译实践中创造同等或相当的文学价值”（孙

艺风 16）。文学价值的再现或再创，正是多数西方译者在汉诗英译领域取得成功的秘诀所在，

而多数中国译者热衷于汉诗音韵的传达，译诗语言往往苍白无力，终致译诗的失败而不自知。

就当下国内的古诗英译而言，格律体译者占据压倒多数。他们的译诗，大多不顾及英语读者

的阅读感受和阅读效果。杨宪益在诗歌翻译上从诗体译诗到散体译诗或自由体译诗的转变，

可为当下国内的汉诗英译带来一些启示和反思。

第四，中国文学英译，主要依靠中国译者。一般认为，就中国译者而言，英译汉是翻译

的正常状态，所谓“顺译”，汉译英是“逆译”，不被提倡。但是，西方译者或者理解力不逮，

或者有意为之，常常使译文在语义上偏离原文。葛浩文对中国文学的对外传播，虽然功不可没，

但其“连改带编”的翻译策略，常会导致中国文学形象的扭曲与变形。他的翻译，虽为一时之计，

却并非长久之策。如果我们把言说中国的机会和责任，交给汉语非母语的他者，自然不能放

心。不过，中国译者的翻译功力，尚欠火候，他们的语言功底，尤其是英文功底，远未达到

葛浩文的水平。谢天振说：“单就外语水平而言，我们国内并不缺乏与这些外国翻译家水平相

当的翻译家。但是，在对译入语国家读者细微的用语习惯、独特的文字偏好、微妙的审美品

味等方面的把握方面，我们还是得承认，国外翻译家显示出了我们国内翻译家较难企及的优势，

这是我们在向世界推介中国文学和文化时必须面对并认真考虑的问题。”（8-9）国外翻译家具

有的优势，其实就是其英文水平的优势。因此，单就外语水平而言，国内所缺乏的，正是与

这些国外翻译家水平相当的译者。

人们常常喟叹，林语堂和杨宪益之后，中国再无汉译英的大师级人物。外国译者不可靠，

国内译者靠不住。中国文学英译，怎么办？《杨宪益翻译研究》给我们指明了努力的方向：“传

播中国文化，向世界言说中国，构建中国文化的海外话语体系，不能完全交给懂汉语的外国人，

而要大力培养我们自己的汉译外人才。”（辛红娟等 19-20）是的，中国文学的英译，固然需要

外国译者的参与，但主要还靠中国的本土译者。合格或优秀的译者，需要我们大力培养。

总之，《杨宪益翻译研究》在多个方面予人启发，读之令人鼓舞。随着中国国家实力的

逐步增强和国际地位的持续提高，随着中国文学英译过程中“时间差”和“语言差”的改变，

随着中国翻译学的迅速发展，我们有理由相信，在不久的将来，中国将诞生一批像杨宪益那

样学贯中西、中英兼擅的翻译家，他们将吸取杨宪益的翻译思想，并具备葛浩文的英文水平

和文学眼光，译出众多在异化翻译策略指导下语言流畅一如原创的中国文学作品。届时，中

国文学将在世界文学的舞台上大放光彩。
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新世纪以来，随着中国文学、文化“走出去”的大潮，杨宪益、沙博理、许渊冲等中国

文学外译大家开始吸引越来越多的研究关注，学界从中提炼出的翻译思想在一定程度上推动

并丰富了中国翻译话语体系建设。研究显示，无论是以“翻译家杨宪益”，还是以“《红楼梦》

英译”为检索项，2010—2015 五年间中国知网刊发研究成果均占 1980—2015 年间研究成果

总数的 70%以上（辛红娟等 71-87）。可以说，自 2009 年杨宪益去世以来，这位被盛赞为“翻

译了整个中国”的文化巨擘引发了一轮研究热潮。

学界对杨宪益的研究虽数量可观，却因为存在着多重遮蔽现象，对其翻译思想的总结与

梳理不能尽如人意。首当其冲的一重遮蔽就是“单纯谈论杨宪益文学外译策略，而忽略了他

一生最主要的合作者戴乃迭。在二者的合作中，翻译不仅是译者与原作的协商与妥协，也蕴

载着两位不同母语、 不同文化的翻译者之间的协商与妥协”（69-70）。戴乃迭身兼多重文化身份，

作为中国文学外译离散译者的代表，具有十分特殊的研究价值，同时，甄别、剥离戴乃迭的

翻译思想，也有助于更清楚地描画杨宪益的“译出”翻译思想。

一、戴乃迭独译行为的研究价值

学界普遍认同，中国文学外译最好的模式是中外学者合作翻译，而在历史上的合作翻译中，

杨宪益、戴乃迭这样的伉俪译者更是不可多得的典范。合作翻译不仅是译者与原文、译文之间

的语义“斡旋”，也是合作译者之间的协商与对话。杨宪益、戴乃迭夫妇毕生致力于翻译实践，

较少谈及翻译思想，比较系统、全面谈及各自对于翻译见解的一次是 1980 年 3 月。应澳中理事

会、澳大利亚文化委员会文学部邀请，戴乃迭、杨宪益与作家俞林、学者王佐良等组成中国作

家协会代表团赴澳大利亚参加文化交流活动。他们接受当地报纸《时代日报》等多家媒体的采访，

在堪培拉、悉尼、墨尔本等各地大学就中国当代文学问题、中国文学的英译问题等发表学术讲演。

后来，澳大利亚《半球》杂志 1980 年 7/8 月号以“土耳其挂毯的反面”为题刊发该代表团成员

关于文学、文学翻译的观点。从该文可知，这两位毕生合作的译者对翻译的认知并非完全一致，

当杂志主编亨德森（Kenneth Russel Henderson）问及“你是否认为译者应改写原文？”戴乃迭的

答复是“应该更富有创造性。翻译家应大致做到这样。然而，我们长期以来一直受过去工作环

境的限制，以致现在我们的翻译家比较拘泥于原文”，而紧接其后回答的杨宪益却说，“我认为

翻译的时候不能作过多的解释。译者应尽量忠实于原文的形象，既不要夸张，也不要夹带任何

别的东西。当然，如果翻译中确实找不到等同的东西，那就肯定会牺牲一些原文的意思。但是，

过分强调创造性则是不对的，因为这样一来，就不是在翻译，而是在改写文章了”（84）。

汉学家詹纳尔（William John Francis Jenner）称“戴乃迭是当世寥寥可数的中文外译大家。

她的译作一部分是独立完成，一部分是跟她丈夫杨宪益合作完成的，其数量和质量都令人叹

为观止”（转引自杨宪益 153）。戴乃迭的中国文学作品译介以 1938 年牛津求学期间翻译《离骚》

为发端，所翻译的作品按译介主体可分为与杨宪益的合作译作和个人独立译作。戴乃迭与杨
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宪益的合作贯穿了两人译介生涯的始终，两人的基本合作模式为杨宪益翻译初稿，戴乃迭加

工润色。戴乃迭作为译者的主观能动性相对受到囿限。因此，对戴乃迭翻译思想的研究应当

更多关注其独立翻译的诸多文本，“将戴乃迭从杨宪益妻子、助手的身份中剥离开来，在历史

背景中还原和考证其译者主体的身份”（黄勤、刘晓黎 7）。

戴乃迭作为独立译者从事翻译活动始于 1953 年独自署名翻译的赵树理《李家庄的变迁》，

总计完成独立译品 80 余种，以现当代文学作品为主，其中小说为最大宗，兼及少量散文和现

代诗歌（付文慧 16）。戴乃迭独译实践主要分为两个阶段，第一个阶段为 20 世纪 50 年代初至

60 年代中期，第二个阶段为 20 世纪 70 年代末至 80 年代末，其中第二阶段为其翻译生涯的

高峰期和集大成期。这一时期，由于社会历史语境的变化、外宣政策的放宽、女性主义思潮，

以及个人际遇的影响，戴乃迭从幕后走向台前，大胆践行其长期隐匿的翻译观，译介活动呈

现出鲜明的主体风格。本文以戴乃迭独译代表作《沉重的翅膀》为研究对象，通过分析译文

的内副文本和外副文本，解读其中所承载的戴乃迭翻译观。

二、作为翻译研究新模式的副文本理论

法国叙事学理论家热奈特（Gérard Genette）在其 1987 年的法文专著《界限》（Seuils）中

首创“副文本”（paratext）概念，十年后该书英文版面世，题为《副文本：阐释的门槛》（Paratexts: 

Thresholds of Interpretation），引发世界范围内文论研究者的关注。热奈特指出，副文本在文本 -

作者 -出版商 -读者之间起着复杂的斡旋作用。他后来解释说，“我当时在其它地方苦于找不到

更好的术语而称作‘副文本性’的东西，如标题、副标题、互联型标题；前言、跋、告读者、序；

插图；磁带、护封以及其它许多附属标志，它们为文本提供了一种［变化的］氛围，它大概

是作品实用方面、即作品影响读者方面的优越区域之一”（热奈特 68）。虽然热奈特的副文本

研究主要是针对文学作品，并未涉及翻译 /译著的副文本，却为有着敏锐学术意识的翻译学者

所关注，用以研究文学、文化翻译现象，为文化转向视角下的翻译研究拓展了疆域，增添了

新的研究维度。

随着人们对翻译中副文本意义与价值认识的加深，副文本成了翻译研究中不可或缺的内

容，因为“一个完整的译本不仅仅包括正文本，也包括了各种副文本因素。对于一个译本来说，

副文本因素参与了、丰富了、甚至阐释了该译文正文本的意义”（肖丽 17）。塔希尔 -居尔萨格

拉（Şehnaz Tahir-Gürçağlar）强调副文本在翻译研究中的积极作用，认为“对翻译副文本因素

的批评性研究，对理解和研究某一文化中特定时期的翻译极具启示意义。对翻译副文本因素

的研究，有助于解读译文中难以凸显的作者身份和原文匠心，能够更好地揭示译文的传播与

接受等”（44）。以“翻译中的副文本因素”为主题的两部论文集《翻译边缘：翻译中的副文

本因素》 （Translation Peripheries: Paratextual Elements in Translation）与《翻译中的文本、外文

本、元文本和副文本》（Text, Extratext, Metatext and Paratext in Translation）更是有力地推动了
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翻译中的副文本研究。这两部论文集涵盖翻译的副文本研究中的多种代表性方面，将副文本

理论作为一个新的研究模式引入翻译研究领域。

在该研究热潮中，国内翻译研究者在副文本研究方面也取得不少成果。孙昌坤指出译序、

跋是评价译者、译作及重构某一时期翻译规范的重要资料（126-28）；肖丽认为副文本能够揭

示出单纯的译文研究未能完全说明的东西（17-21）；蔡志全在此基础上提出“副翻译”的概

念，认为副翻译对于翻译本体研究具有较大的应用价值（84-90）；耿强倡议要加强翻译副文

本之于中国文学外译方面的应用研究（《翻译中的副文本及研究》 104-12）；殷燕、刘军平则

以CNKI数据库中 1986 至 2016 年间刊发的副文本研究论文为数据来源，运用CiteSpace的信

息可视化技术对国内副文本研究的发展阶段、总体发展趋势与研究热点变化进行计量分析（22-

26）。诸多学者积极借鉴这一翻译研究的新模式，从具体个案研究出发，探讨诗歌、戏曲、小说、

新闻等文体翻译中的副文本问题，取得了不俗成绩（修文乔 66-69；杨振、许钧 82-84；张美

芳 50-55；张玲 106-11；耿强，《20 世纪中国翻译话语史的重写》64-67）。戴乃迭英译张洁作

品《沉重的翅膀》作为其独立翻译的女性作家作品，具有鲜明的副文本特质：用长达 1700 多

词的译者序代替原作中的序言，邀请女性主义者为译本作跋，添加以女性人物为关系核心的

主要人物列表等。本文拟分析戴译本《沉重的翅膀》中的内、外副文本因素，以期提炼出戴

乃迭在翻译中秉持的翻译观。

三、戴译《沉重的翅膀》副文本分析

从副文本与文本本身相关的位置角度而言，可以将其细分为“内副文本”和“外副文本”。

前者主要包括标题、副标题、序言、后记、献辞、插图、注释等有助于读者理解正文本信息的

文本形式；而“外副文本”则包括诸如媒体刊载的相关访谈、评论或者作为私人性质交流的书信、

日记，甚至包括磁带、护封，以及其他许多附属性标志，等等。内、外副文本对于全面阐释作

品意义具有不可或缺的辅助作用，是译者对目标读者实施阅读引导的语言、文化场域。

译本的标题、序言、后记、献辞、插图、附录、注释等内副文本，有些承担介绍功能，

侧重于向读者交代原作者生平、文本创作背景，以及“原文匠心”等，能够有效引导读者趋

近原文与原作者；有些承担阐释功能，旨在向读者说明原文版本的选择、译书的因由始末，

以及译名的由来等，能够引导读者趋近译者、理解翻译过程；有些承担注释功能，旨在向读

者补充说明和正文本相关的文化背景、知识点等，能够引导读者趋近原文话语体系；还有些

承担评论功能，是译者显身的文本场域，彰显译者作为特殊读者对原文的解读与认知，有助

于形成译文文本的“复调”。

（一）英译《沉重的翅膀》的内副文本

《沉重的翅膀》英译文本中，戴乃迭省译原作中的序言，从女性译者身份出发，撰写了一
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篇长达 1700 多词的译者序，共 16 个段落，属于典型的原创性序言（the original preface）（Genette 

1）。序言除对詹纳尔和达文（Delia Davin）帮助润色译文表示感谢外，内容主要包括：（1）作

者张洁的生平以及创作背景简介，呈现作者张洁作为女作家所经历的坎坷，突出张洁作品的

女性维度；（2）张洁早期作品的内容、主题和社会影响，以作品《爱，是不能忘记的》说明

这一时期作者围绕“爱和婚姻”展开创作；（3）《沉重的翅膀》内容和主题，将读者的注意力

从原作工业改革主题转移到作品中所披露的现代社会婚姻体制问题，将关注点转向女性话题，

描述中国女性的情感生活状况；（4）张洁另外两部知名作品《方舟》和《条件尚未成熟》，前

者被视为女性主义色彩浓厚的小说，后者则继续《沉重的翅膀》的经济改革主题，以此凸显

作者的创作主线——以社会现实为基础，探求个人，尤其是女性的价值与幸福感；（5）翻译

过程中采用的省略译法和人物译名方法介绍。

此外，戴乃迭还邀请好友、女性主义翻译家达文为译本作跋，聚焦中国女性的社会地位

和面临的生存困境。达文的跋涵盖如下三方面内容：（1）对文中的女性人物给予特别关注，对

主要女性人物的性格、形象以及生活状态进行分析；（2）简要介绍作者张洁的个人婚姻生活，

以此解释张洁作品为何缺乏更多积极的女性角色；（3）对张洁作品作出积极评价，称其有助于

西方读者了解中国当代社会。戴乃迭本人所作的序言并未直指中国女性的地位及现状，她的

这一观点借他人之“跋”得以完美外化出来。对于译文文本而言，“译者序”与请人所作的“跋”

两种内副文本，是译者与“专业人士”实施翻译“共谋”的平台，有利于共同引导译文读者的 “前

景化”（foregrounding）阅读。

戴乃迭还通过增加译前注释帮助译语读者理解小说中复杂的人物关系。此处的译前注释

是指译本中位于译序之后、正文本之前的主要人物列表。译本中添加的人物列表呈现出三方

面特征：（1）赋予主要女性人物美丽的英文名字，而男性人物名则直接用汉语拼音译名；（2）

以女性为中心对主要男性人物的社会关系进行介绍；（3）添加主要女性人物的婚姻状况介绍

（Yang, Leaden Wing 65）。中国小说中繁杂的人物关系往往会给英语读者造成困扰，译作正文

之前的人物列表成为读者解读文本、更好地理解小说情节的重要引导。

（二）英译《沉重的翅膀》的外副文本

1987 年，《沉重的翅膀》英译本Leaden Wings 由英国维拉戈出版社（Virago Press）刊印发行。

出版社的选择本身就是一个非常典型的外副文本。作为全球首家专门针对女性读者的出版社，

创建于 1973 年维拉戈出版社以出版历史上女性作家和女性文学的代表作为主，具有非常良好

的市场反响。这一发行渠道让译本在走向流通之初就打上了明确的女性主义烙印，将读者的

期待引向对文中女性话题的关切。

戴乃迭作为女性离散者（woman diasporas）的独特翻译实践经历，构成《沉重的翅膀》

英译本的特殊外副文本。通常意义上的“离散者”，多指那些由第三世界国家流动和移居至第

一世界国家的人群，反方向的流动和迁移则因未形成规模效应而较少受到关注。第三世界国
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家向第一世界国家“离散”的驱动力多为政治和经济，如意识形态阵营的对垒、宗教矛盾、

武装冲突和“契约劳工”的大规模流动等，而反向“离散”的驱动力则是文化，迁移者或出

于对“他者”文化的兴趣和热爱或出于个人情感因素主动去往他国。反向“离散者”不会以

疏离的姿态面对新环境或刻意保持对故国的“幻想或神话”，而是以更积极的态度了解和适应

居住国的民族和文化传统，并利用自己的双重身份努力推动两种文化的互动和融合。戴乃迭

正是这样一位出于个人情感原因主动来到中国的反向“离散者”。她深爱英国，也热爱中国，

她生前常对来访的朋友或记者说“我觉得我有两个祖国”（杨宪益 序 2）如果说幼年在中国的

经历是被动接受，那么成年之后不顾母亲的强烈反对做出选择，跟随杨宪益重返并久居中国

则是听从内心的声音做出的主动决定。她终其一生保持着对中国和中国文化的热爱，几十年

如一日兢兢业业完成的门类繁多、数目庞大的译作就是明证（付文慧 19）。戴乃迭作为一名沟

通中西的文化使者，以圆融的姿态穿越在中西文学、文化语林之中。

学者对戴乃迭及其译作的相关评论，以及戴乃迭本人针对译作刊发的文章，也是戴译作

品外副文本的重要组成部分。李欧梵（Leo Ou-fan Lee）在论及中国文学外译效果时曾说，“［……］

我个人的印象是，在阅读了‘熊猫丛书’的一些译本后，最好的翻译还是出自戴乃迭之手”

（“Contemporary Chinese” 566）。戴乃迭译《中国当代七位女作家选》引起西方女性研究者的

浓厚兴趣，维特赫尔（Irene Wettenhall）读后评述说，“这些故事间接为我们提供了关于现代

中国女性地位的大量信息，［……］这些故事质朴而不陈腐，令人耳目一新，值得一读。作品

文学性强，且翻译整体上能为西方读者接受。选集适合作为高中及大学中文学习者和跨文化

女性研究者的教材”（175-78）。此外，戴乃迭在 1985 年 9 月号《中国季刊》（China Quarterly）

所发《女作家》（“Women Writers”）一文，着重介绍了张洁的几部作品——《爱，是不能忘记

的》、《沉重的翅膀》和《方舟》，对英国读者了解此期中国女性作家、女性的婚姻和生活状况

也有着非常明显的文本外引导意义。

四、《沉重的翅膀》副文本承载的译者翻译观

戴译《沉重的翅膀》的内、外副文本，内容涵盖作品产生之际的社会文化语境、翻译动因、

翻译选材、翻译策略、翻译标准、目标读者，以及翻译过程中遇到的种种艰辛，等等。这些

文字彰显着译者的翻译态度和翻译观念，是梳理译者翻译思想的重要一手资料。对《沉重的

翅膀》英译本中的副文本分析，能够揭示出戴乃迭在翻译中秉持的文化融合意识、女性主义

意识与读者接受意识。

（一）文化融合意识

通过上文对戴乃迭的“离散”经历、译作自评及他评等外副文本因素的分析，可以得知戴

乃迭作为具有双重文化身份的“反向离散者”，在翻译中独具中国本土译者所少的文化融合意识。
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她的西方文化身份不仅使她在语言操作层面具有较高驾驭能力，能够采用灵活多样的翻译方法

增强译文的可读性，也使得她对西方读者的审美期待和文化领悟能力有精确的预判。而她对中

国文化的认可与尊重，在《沉重的翅膀》英译本中则体现为彰显中华文化之“异”。《沉重的翅膀》

戴译本中呈现出较典型的文学、文化“杂合性”，是其文化融合意识在语言修辞层面的体现。

东西方不同语言文化之间存在着显著差异，两种语言文化之间不存在完全的对应关系，

文化之间的接触必然带来文化思想的杂合。就文化交流而言，“杂合”是不同文化在接触与交

流过程中自然形成的现象，是不同语言和文化相互交流、碰撞，最后形成的具有多种语言文化

特点但又独具特色的混合体。译文杂合是指译文不可避免地会包含一些来自原文的语言、文

化或文学的成分，而且这些成分都是译入语文化中所缺少的，如一些新异的词汇和句法、具

有异国情调的文化意象和观念，以及译入语文学中所缺乏的文体和叙事手法等（韩子满 56）。

戴译本中男女人物名字的具体翻译方式可视作文本“杂合”的典型。文中主要的女性人物名

字采用意译，承载一定的文化涵义，如叶知秋译为Autumn，夏竹筠译为Bamboo，刘玉英译为

Jade，郁丽文译为Radiance，万群译为 Joy，何婷译为Grace等。相比之下，译本中的男性人名

均直接以汉语拼音形式呈现，构成译本中的异质成分。译本的语言杂合是其作为反向离散译者，

彰显文化融合意识的学术努力。

戴乃迭在译者序中细致介绍了其在翻译过程中对原文某些信息与表达的删减与裁切，是

其出于对英语诗学的体认，为达成文学、文化融合的修辞操作。一般而言，单一文化身份的

译者，在兼顾双语文化的“异”与“同”时，鉴于自身的主客观因素，总会不由自主地造成

对某一文化的偏颇。戴乃迭的双重文化身份使她能够跳出单一文化的囿限，以一种兼顾的视

角去审度两种文化，通过翻译活动促进两者的沟通与对话。相对于中国本土的许多译者，戴

乃迭更能够站在文化交流的角度来对待翻译。在翻译策略选取方面，她具备一种世界性的眼光，

以文化间的交流和互动为旨归，不为“直译 /意译”“归化 /异化”的二元分法所钳制。

（二）女性主义意识

20 世纪 60 年代中后期，西方妇女解放运动进入强调性别的社会建构时期，性别研究受到

空前关注。“女性主义”成为此后通过语言和社会表述出来的最强有力的文化身份形式之一。

西方女性主义者认为，妇女的解放必定首先是语言的解放，“妇女通过语言获得解放”成为当

时的口号。在后现代文化视域中，人们清晰地意识到，语言是意义争夺的场所，是主体检验

自我和证明自我的竞技场，“语言不仅是交流的工具还是操纵的工具”（Flotow 8）。在她们看来，

传统的语言是男性定制的，反映男性的生活、现实和观念，仅仅命名了男性的世界，使女性

的世界隐而不现。针对这一弊端，唯一的出路就是使语言体现对女性世界的关怀，“使女性在

语言中清晰可见”（Gauvin 9）。

随着西方女性主义理论在中国的传播与接受，中国涌现出一批具有性别立场的女性作家，

中国女作家的主体意识逐渐走向自觉与自在。20 世纪 80 年代，《中国文学》杂志重新打开中
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国文学的对外窗口，紧跟世界风尚，充分关注新时期女性作家作品。戴乃迭选择翻译了张洁、

新凤霞、张辛欣、王安忆等不少女性作家的作品，其中，戴译张洁作品的海外影响最为显著。

《沉重的翅膀》英译本中，戴乃迭使用译序、跋和人物列表等内副文本，凸显原作的女性主题

和女性角色，使小说的女性维度得以拓展。戴乃迭的女性关照意识在具体的词汇、句法、篇

章层面都可以找到例证，张生祥、汪佳丽《女性译者主体性探究——析戴乃迭英译〈沉重的

翅膀〉》一文通过分析词汇层面的动词、形容词、副词，句法层面的疑问句、转化句法和省译、

增译，以及语篇层面的缩减、省略和顺序调整，指出戴乃迭在文本翻译中彰显出来的女性主

义意识不同于西方女性主义者的“僭越”或“颠覆”，采用的“是一种不同于西方女性主义者

的翻译策略”（69）。

戴乃迭在翻译中体现出来的女性主义意识独具特色，

一方面，它不同于加拿大女性主义者的激进策略，没有对原文作过多的干涉，

而是忠实于原作的精神。通过个别地方适度的变通，戴乃迭凸显了作品中女性的地位，

增加了文本的女性主义色彩；另一方面，戴乃迭的女性主义策略也不同于斯皮瓦克

生硬拗口的异化翻译，而更加注重文本的可读性。她通过运用地道流畅的英语，使

英语读者更易接受和喜爱中国女性文学作品。（王惠萍 158）

在文本本身的措辞选择和语篇转换方面，戴乃迭通过使用具有女性特质的措辞，使原文的女

性气息清晰可感，在文本外的副文本使用上，戴乃迭通过序、跋、人物对照表及相关个人英

文评述，使原文的女性话题立体可见，内、外副文本的呼应，极大提高了《沉重的翅膀》作

为女性文本在海外的接受度和识别度。

（三）读者接受意识

从戴乃迭译序的内副文本和相关外副文本中，我们可以清楚地捕捉到译者对读者审美接

受的关照意识。戴乃迭认为读者意识很重要，《中国文学》传统的直译观“过于死板”，“以至

于读者常常搞不懂我们说的是什么意思”，之所以出现这种情况，是因为“我们不仅在为美国

人或者澳大利亚人做翻译，也在为亚非国家中懂英语的读者而工作”（杨宪益、文明国 11）。

她主张译者“更富有创造性”，在一定程度上改写原文，以适应读者。

《沉重的翅膀》原本长达 28 万字，戴乃迭在英译时进行了大幅删减，其改动大致可分为两类：

一类是有关政治、经济体制改革问题的冗长叙述，通常以人物对话或讲话的形式出现，与小说

的情节推进和风格塑造关联较弱，如郑子云关于行为科学的一处讲话达 1500 余字。关于此类删

节，戴乃迭在序言中作过明确解释，基于对中西文学创作规范（即诗学）的了解，她认为中国

出版社在敦促作家压缩、删减作品方面做的努力不够，而上述内容除非对中国 1980 年前后的经

济背景有相当了解的内行人士，很难为目标语读者所欣赏（Yang, Leaden Wings xii）。
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另一类删减涉及小说语言的艺术风格。张洁早期作品的一大特色是强烈的参与性，作者

或借作品人物之口或直接出面发声，表达对具体事件的看法或评论，带有浓厚的抒情色彩，文

本呈现出一种全知叙事的样态。此类议论在《沉重的翅膀》中俯拾皆是（付文慧 20）。李欧梵

将张洁的这种叙事特色评价为“煽情、描述上的陈词滥调和夸张的抒情”（“Under the Thumb 

of Men”）。戴乃迭在处理此类内容时倾向于删繁就简，对此类文本的删减原因，戴乃迭在译者

序中虽然没有详细交代，但可以肯定的是无论删减还是改造，都是以目标读者为导向，是为

了趋向英语世界的诗学与读者阅读习惯而实施的翻译干预。

副文本是研究者分析译者翻译思想的珍贵一手资料，是构建翻译规范的重要超文本资源。

由于戴乃迭专注于翻译实践，并无系统的翻译理论著述，她在独立翻译过程中赋予文本的丰

富副文本资源因此弥足珍贵，是全面、系统刻画戴乃迭翻译思想的难得档案资料，值得学界

持续、深入研究。后续还可对戴乃迭所有独译作品的副文本开展研究，以更加完整地呈现她

在不同时期的翻译认知，为戴乃迭作为翻译家的研究提供有效的理据素材。
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随着中国在国际舞台上扮演的角色越来越重要，中西文化的互动和碰撞将变得更加密切

和频繁。作为社会互动主要形式的话语互动，无疑是观察社会实践，解决社会矛盾的重要工具。

同时，话语沟通也是有效解决由于国内发展不平衡造成的各种矛盾的有效方式之一。在新的

时代，我国新的社会实践也需要一个与之相适应的话语体系，这一话语体系应该是中国特色

社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信的表征，同时也应该是建构中国特色社

会主义事业的动力和资源。在这一时代背景下，中国共产党提出的中国特色话语体系是党领

导全国人民在民族独立、国家建设、改革开放、民族复兴过程中，在特定历史阶段提出的鲜

明政治话语，体现了党在社会主义新阶段睿智的政治话语范式的转换。中国特色话语体系的

提出是时代发展的必然要求，是中国国内、国际沟通互动的需要，其本质是一种意义的生产、

流转与传播模式。本研究中的中国特色话语体系侧重作为话语主体的中国与世界的沟通过程

中形成的话语范式和模式。在这一视角下，中国特色话语体系建构是作为新兴大国的中国与

西方守成国家之间的意义沟通实践，是在中国与世界各国话语互动过程中中国文化的传播过

程，同时也是中国国家身份的建构过程。

一、话语的学科渊源

中国特色话语体系与“话语”这一概念密切相关。“话语”概念起源于上世纪 50 年代的

语言学，后来逐步渗透到哲学社会科学领域。米尔斯曾经从语言学、心理学和文化研究的角度，

以福柯著作中所涉及的话语理论为基础，总结了三种类型的话语研究，其中包括话语研究的

语言学流派、社会心理学派和批评话语学派［1］。语言学学派关注大于句子的语言单位；社会

心理学派在关注大于句子单位的语言单位的同时，也关注后结构主义理论所关注的问题，例

如权力关系和知识的产生等［2］；批评话语分析学派则关注语言背后的意识形态等问题。

在福柯思想的影响下，话语的内涵和外延得到极大扩展，话语被界定为一种有意义的社

会实践，话语在反映社会现实的同时也在建构社会现实和身份［3］。基于话语的社会建构实践

属性，话语是一种空间，也是人们理解物质世界，并赋予物质世界以意义，进而把物质世界表

征化的一种方式。据此，话语则被界定为是构成主体和客体身份的有意义的实践系统（Howarth 

and Stavrakakis 3）。话语以一种特定的方式塑造了客体，从而限制了相对于该客体的行动的可

能性（Epstein 14-15）。

话语与社会互为建构的属性在后马克思主义话语理论中得到进一步强调。其代表人物拉

克劳（E. Laclau）和墨菲（C. Mouffe）所讲的“话语”与福柯的“话语”在英语中使用同一

个词，但却存在巨大的差异。福柯的“话语”，是指“话语结构”（discursive formation），是一

个陈述的分散系统。话语结构不是和陈述处于同一水平，话语结构只是对不规则的陈述分布
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进行规则化。拉克劳和墨菲则把那些能够建立要素之间关系的实践称为“接合”（articulation），

在这一“接合”过程中，各要素的身份得到修复，这种由于“接合”实践而构成的结构性总

体就是“话语”（Laclau and Mouffe 105）。正是因为“接合”概念，拉克劳指出：“墨菲与我在

《霸权与社会主义策略》中所描述的话语概念与福柯提出的话语概念是完全不同的——因为后

者是建立在我们都抵制的话语与非话语之间的区别上的。”（转引自巴特勒等 94）在拉克劳和

墨菲看来，“话语”既是解构主义的某种产物，同时也肩负着政治本体论的使命。拉克劳认为，

话语理论超越了传统哲学的解释模式，话语是由言谈与行动、语言与使用语言的语境构成的

总体，表达的是一种社会空间的构造概念。拉克劳曾经用具体的例子来解释其“话语”概念

的意义。他举例甲乙二人砌墙，甲向乙索取一块砖，然后砌在墙上。第一个事实是要砖，属

于语言学；第二个事实是砌砖，属于由言语而引发的行为。尽管两者在术语上存在明显的区别，

但是两个事实构成一个时间的整体，拉克劳指出，这一自身既包括语言，又包括非语言的总

体性就是话语（Laclau 100）。因此，拉克劳和墨菲的“话语”并不局限于语言学范畴，而是

超越语言学领域，即语言及其行为仅仅是组成“话语”的一个部分。在后马克思主义学者看来，

任何话语实践都是在试图统治话语场域、控制差异流动或是在建构一个中心，霸权则是通过

话语扩张而使意义被部分固定的道德、政治和知识的领导权，在这种过程中，话语涉及的各

方的身份得到建构或是修正（Laclau and Mouffe 105）。

从以上研究来看，国外话语研究在理论和实践层面都取得了很大的进步。经过近二十年

迅速发展，涉及领域也越来越多［4］。国内话语研究则主要关注话语的建构属性及由此所产生

的国家民族或是族群的身份建构问题。“话语”之所以较之“语言”得到高频使用，是因为社

会语言学家不满足只靠分析语言来判断语言使用者的身份和意图，而是热衷于摆脱这种“语

言反映”论的束缚进入“话语建构”论的领地（田海龙 32）。同时，国内话语类型研究也越来

越精细，商务话语、媒体话语、政治话语、移民话语、环境话语、能源话语、危机话语等研

究逐步发展起来。但国内的研究基本是介绍国外理论或是运用国外的分析框架，模仿多，本

土研究和创新转化少。话语研究中语言描写过多，宏观的社会实践挖掘不足。

中国特色话语体系作为一个诞生于中国本土的概念，虽然已经连续召开了四届中国哲学

社会科学话语体系研讨会，形成了一批科研成果，但有关研究仍待深入。中国特色话语体系

这一概念相对宽泛，国内对其内涵和内容阐释不足，对其内部构成体系也缺乏深入细致的研究。

各个学科对话语体系的阐释也不尽相同，学科之间缺乏对话和交流。其次，对中国特色话语

体系的国家民族身份建构还没有深入的探讨，也缺乏有针对性的研究。最后，就目前的研究

来看，国际社会对中国特色话语体系这一概念还缺乏了解，甚至误解。正如习近平同志指出

的那样，“发挥我国哲学社会科学作用，要注意加强话语体系建设。在解读中国实践、构建中

国理论上，我们应该最有发言权，但实际上我国哲学社会科学在国际上的声音还比较小，还

处于有理说不出、说了传不开的境地。要善于提炼标识性概念，打造易于为国际社会所理解
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和接受的新概念、新范畴、新表述，引导国际学术界展开研究和讨论”［5］。

二、中国特色话语体系的时代内涵

中国特色话语体系是中国实践的产物，具有鲜明的中国特色。在1938年的六届六中全会上，

毛泽东就提出要使马克思主义在中国具体化，使之在其每一表现中带着必须有的中国的特性。

邓小平针对当时党内存在的由于思想僵化带来不好文风的现象，提倡大家应该学会用自己的

话来写文章，要用马克思主义的立场、观点、方法来分析问题，解决问题。2013 年 8 月，习

近平在全国宣传思想工作会议上强调：“对世界形势发展变化，对世界上出现的新事物、新情况，

对各国出现的新思想、新观点、新知识，我们要加强宣传报道，以利于积极借鉴人类文明创

造的有益成果。要精心做好对外宣传工作，创新对外宣传方式，着力打造融通中外的新概念

新范畴新表述，讲好中国故事，传播好中国声音。”2013 年 11 月 12 日，《中共中央关于全面

深化改革若干重大问题的决定》再次提出：

提高文化开放水平。坚持政府主导、企业主体、市场运作、社会参与，扩大对

外文化交流，加强国际传播能力和对外话语体系建设，推动中华文化走向世界。理

顺内宣外宣体制，支持重点媒体面向国内国际发展。培育外向型文化企业，支持文

化企业到境外开拓市场。鼓励社会组织、中资机构等参与孔子学院和海外文化中心

建设，承担人文交流项目。

2015 年 5 月，习近平就《人民日报》海外版创刊 30 周年作出重要批示，他希望《人民日

报》海外版以创刊 30 年为起点，总结经验、发挥优势、锐意创新，用海外读者乐于接受的方式、

易于理解的语言，讲述好中国故事，传播好中国声音，努力成为增信释疑、凝心聚力的桥梁纽带。

2016年5月习近平在在哲学社会科学工作座谈会上的讲话中指出，“要按照立足中国、借鉴国外，

挖掘历史、把握当代，关怀人类、面向未来的思路，着力构建中国特色哲学社会科学，在指

导思想、学科体系、学术体系、话语体系等方面充分体现中国特色、中国风格、中国气派。”

根据话语的定义和话语体系这一概念的产生背景，本研究把中国特色话语体系界定为作

为话语主体的中国在讲述自己故事时采取的话语模式、话语风格和话语结构。中国特色话语

体系是党领导中国人民在社会实践中形成的思想理论体系和知识体系的外在表征，蕴含了特

定的思想立场和价值观念。中国特色话语体系是阐释中国特色社会主义道路的意义实践，是

在国内、国际层面讲述中国故事、塑造国家身份、建构话语权的意义实践。因此，中国特色

话语体系具有鲜明的政治特点。中国特色话语体系是中国特色社会主义道路自信、理论自信、
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制度自信、文化自信的表征，同时也是建设中国特色社会主义事业的意义和符号资源。

以上有关中国特色话语体的界定蕴含了三个维度。一是中国特色话语体系的内涵。任何

思想理论体系和知识体系都需要一定的话语来表达，话语表达对思想理论体系和知识体系的

传播具有不同的作用（张国祚）。徐崇温指出：

所谓中国模式的话语体系，是指中国特色社会主义在把马克思主义基本理论同

中国的具体实践结合起来的过程中，在总结我国革命、建设和改革的历史经验和人

民群众的创造、吸收和借鉴人类社会创造的文明成果的基础上，就模式、特别是中

国模式问题的各个方面发表的一系列观点，它反映了马克思主义中国化的世界观、

价值观和方法论，能够帮助我们正确分析和认识关于模式、特别是中国模式的一系

列重大原则问题。（4-5）

陈世锋和刘新庚认为：

中国话语、中国模式、学术话语、话语权等概念，虽难以清晰准确地定义，但

首先应对其基本内涵和相互的结构关系做一个清楚描述。国际社会中国与国之间话

语权的竞争，是经济实力、军事力量、政治影响力、文化吸引力等诸多因素综合作

用的竞争，所以话语或话语权是一种综合体，并常以某种模式统而称之加以命名。（5）

其次是中国特色社会主义思想体系的话语表达。中国特色话语体系的本质，归根到底是

要回答“我们是谁，我们如何表达自己”的问题。这一问题的本质则是中国国家民族身份话

语建构与表达方式的问题。就话语自身的特点来说，不同民族由于文化、政治、历史、地理

等种种因素的差异，会有自己独特的“话语方式”，这种方式是客观存在的，不以人的主观意

志为转移。如果在对外互动中没能注意到不同民族长期以来形成的“话语方式”的区别，就

不能产生与目的受众之间的良性互动。新华社社长、新华社国家高端智库首席专家蔡名照在

2016 年 4 月举行的首届新华社国家高端智库论坛上指出：“一个国家在世界上的声音能否传

得开、形象能否树得起、影响能否打得出，关键在于这个国家的话语能否被国际社会听得懂、

听得进、听得信。”［6］

第三个维度则涉及中国特色话语体系的社会政治功能。中国当下的实践一旦以话语的形

式表达出来，就会形成社会现实的一种建构。因此，话语体系是一种建构现实、影响社会的力量。

文化理论家埃德加（A. Edgar）等人指出，

由于各种社会实践和机构（如政治、教育、宗教和法律）既是由话语形式组成，
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同时也是话语形式之内的东西，因而话语就成为了在社会语境之中意义产生和组成

的方式。从这一意义上来说，话语构成了一种论述的建构，即话语是用语言系统

构建人类体验社会生活的能指方式，因而也构成了知识样式。（Edgar and Sedgwick 

117）

三、中国特色话语体系研究的主要内容与方法

（一）中国特色话语体系研究的主要内容

本研究认为，中国特色话语体系是指以中国特色社会主义思想为核心主题，由一系列关

于中国实践的陈述构成的结构性整体。中国特色话语实践在陈述总结中国当下实践的同时，

也是建构国家民族身份的重要的手段。根据我党近年来提出的中国特色话语的内容，结合中

国特色话语体系的时代内涵，“中国特色话语体系”基本可以提炼出以下九个专题话语：中国

特色社会主义话语、人民话语、小康社会话语、和平发展话语、负责任大国话语、民族话语、

人类命运共同体话语、“一带一路”话语、“中华民族伟大复兴”的中国梦话语。由于话语本

身的社会属性，以上九个话语专题并不是割裂的，而是互相影响、有所交叉的。虽然不能穷

尽中国当下所有的话语实践，但基本涵盖了近年来中国共产党提出的中国特色话语体系的主

要内容。依据话语主体的不同，以上专题话语又可分为四类意义实践：（1）国家领导人有关某

一专题的论述；（2）国内主流媒体对某一专题的话语实践；（3）民间智库、学界对中国特色话

语体系的研究；（4）普通民众利用社交媒体对某一专题的表述实践。

根据以上九个专题和四种意义实践，同时考虑中国特色话语体系的三个维度，中国特色

话语体系这一课题可分为三个研究问题，其中包括：（1）中国特色话语实践中的国家身份的建

构策略；（2）中国特色话语体系建构的历程、内容、路径、模式，以及中国特色话语体系与世

界话语之间的逻辑关系；（3）中国特色话语传播实践研究。中国特色话语体系与国家身份的建

构策略主要回答在中国特色话语实践中，话语主体或是客体身份建构的话语策略，即话语实

践在形塑国家民族身份时的话语策略、运作机制和建构模式。中国特色话语体系建构研究主

要关注中国特色话语体系建构的历程、内容、路径、模式，以及中国特色话语体系与世界同

类话语的逻辑关系等内容。中国特色话语体系传播实践研究具体考察中国话语传播实践过程

中的路径与模式，提出优化话语传播效果的对策和建议。在以上的研究内容中，国家身份的

建构策略是中国特色话语体系研究的核心内容，中国特色话语建构与对外传播实践是该研究

的两个有机组成部分，其中中国特色话语建构侧重话语的历史进程，中国特色话语传播则侧

重中国话语与世界话语的互动形态与机制。
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（二）中国特色话语体系研究的主要方法

话语研究的有关方法构成了中国特色话语体系研究的主要研究方法。20 世纪 80 年代以

来，随着后现代主义思潮的发展，人们开始思考一切存在的合法性。在此思潮下的话语理论

为这一问题的解决提供了有力的工具。社会学家或批评学家对话语的界定受到法国思想家福

柯的影响，即话语是特定历史阶段所产生的与社会实践关系密切相关的陈述，是社会生活的

重要组成部分。话语分析学派在借鉴以上观点的基础上，从社会实践的角度对话语做了界定。

他们认为，社会实践是社会生活成份中的一种构型，其中包括劳动形式、身份确认和对现实

世界的呈现三个部分。在某一社会实践所包含的物质元素、社会元素、文化 /心理元素，以

及话语这四个范畴中，那些进入到社会实践的元素被称为社会实践的环节，话语与社会实践

中其他环节进而构成了一种辨证实现关系，即话语在受到社会实践其他环节制约、影响的同

时也在影响、建构着其他环节。福柯有关话语的论述可以作为方法论的基础，福柯认为话语

在某种程度上具有规律性，且具有共同的连贯和力量。其次，话语分析构成了人文社会科学

研究的一种方法。由于话语在社会实践中的重要地位，专家学者开始观察某一社会实践中的

话语生产、流转和消费过程，进而试图明晰地描述这一实践过程。这一研究趋势构成了人文

社会科学研究话语转向的一个重要表现。最后，中国实践过程中所产生的文本是具体的分析

对象。文本是话语实践的痕迹，是话语的“凝固体”，文本又是社会实践和社会现实变化的“晴

雨表”，文本同时也是寻求社会互动和变迁以及身份磋商的重要的可观测到的标示之一。对

中国实践所产生的文本的深入解读，能帮助揭示我国与世界在互动过程中的身份建构与磋商

过程。

四、中国特色话语体系建构资源

首先，中国文化是中国特色话语体系的源泉。中华民族悠久的历史进程塑造了其独特的

文化。丰富的中国文化是中国特色话语体系建构的源泉。中国文化所倡导的家国天下情怀、

独特的“形”与“意”辩证结合的汉字语言体系特点、三教合一的世界信仰，以及阴阳五行

的理念都是中国特色话语体系的内涵。中国文化在实践中的灵活变通、和谐与共、成己达人

的处事风格也因此成了中国特色话语体系建构的重要素材。《礼记 •礼运》曰：“大道之行也，

天下为公。”中国文化中的天下观无疑为中国特色话语体系建构提供了一种道义的基础。当今

时代，中国悠久的历史文明长河和近 30 多年改革开放所取得的成绩，和我们的道路自信、理

论自信、制度自信，大大增强了文化尤其是核心价值的影响力、吸引力和凝聚力，无疑也大

大丰富了我们与世界沟通的内容。

其次，中国当下的实践是话语体系建设的重要素材。21 世纪以来，由于中国经济的崛
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起，中国在亚洲充当着经济领袖的角色，在世界上也独树一帜。随着中国经济的繁荣，先后

有 2008 年北京奥运会、2010 年上海世博会、2014 年亚太经合组织会议、2016 年G20 峰会、

2017 年金砖国家峰会等国际大型会议和赛事在中国举办。这些成就无疑是中国话语体系建设

的重要素材。习近平同志指出：“中国不乏生动的故事，关键要有讲好故事的能力；中国不乏

史诗般的实践，关键要有创作史诗的雄心。”中国现代化的成就构成了中国话语实践的内容。

但是，我们也应该看到，中国当下的实践也遇到了很多的困难和问题，例如能源问题、环境

问题和由于发展不平衡带来的一系列问题。如何去解读、解释这些问题也是中国特色话语体

系的任务。

再次，中国与国际社会的互动是话语体系建设的重要手段。话语实践是社会实践的重要

组成部分，话语体系不仅是社会实践的反映，同时也是促进社会发展的重要力量。建设中国

特色的话语体系不仅是对我国社会主义建设经验的总结，也是建构国家形象，夺取和维持国

际话语权的重要渠道。同时，良好的话语体系也是实现国内、国际沟通的重要渠道。国家的

话语体系是整个国家声誉的一部分，也是国家间互动的重要手段。中华民族的伟大复兴不仅

仅是政治、经济、文化的复兴，也意味着国家话语体系的完善与成熟。只有中国建构起具有

自己特色的、能融通中外、融入世界的话语体系，才能实现中华民族的伟大复兴。

五、中国特色话语体系的建构路径

要形成研究合力，积极推动话语与跨文化传播研究。近年来，随着话语体系这一概念的

提出，许多研究机构、部门或是高等学校都成立了话语体系研究中心或是类似的研究机构，

有关话语体系的研究在人文社科领域也越来越多。由于话语体系建设涉及因素众多，相关研

究往往散落在不同的人文社会学科当中，各研究机构也由于其所在环境与所受任务的不同，

很难形成有体系的、有系统的研究。二战后，出于对外拓展和沟通的需要，美国的跨文化传

播研究作为一个学科建立并发展起来，极大地促进了美国文化价值观的拓展和推广。有鉴于此，

我们应该努力形成研究合力，积极推动话语与跨文化传播研究，打通各个学科的界限，培养

既熟悉西方文化又对中国文化有着深刻理解的话语与跨文化沟通方面的人才。

坚持以马克思主义理论为指导，密切关注当代中国的具体话语实践，推进语言学和相关

学科的研究。中国在经历了革命、建设、改革三部曲，特别是改革开放 40 年的探索实践后，

确立和发展了中国特色社会主义道路。中国特色话语体系理论必须坚持以马克思主义理论为

指导，密切关注当代中国的话语实践，关注我国发展和我们党执政面临的重大理论和实践问题。

中国当下的话语研究应以中国特色社会主义思想为指导，根植于中国文化，致力于中国特色

话语体系的理论与实践研究，致力于中国的“全球化”传播，凸显大国责任和大国的感召力。
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正如习近平同志提到的那样，“当代中国正经历着我国历史上最为广泛而深刻的社会变革，也

正在进行着人类历史上最为宏大而独特的实践创新。这种前无古人的伟大实践，必将给理论

创造、学术繁荣提供强大动力和广阔空间。这是一个需要理论而且一定能够产生理论的时代，

这是一个需要思想而且一定能够产生思想的时代。我们不能辜负了这个时代”［7］。“一带一路”

的国家话语体系建构与重构研究、“中国梦”与话语体系建设、中国企业在走出去过程中的话

语模式、中国对外传播话语模式等具有现实关照意义的课题都是具有时代气息的有关话语体

系研究的重要内容。通过对经典案例的研究，我们可以凝练理论，指导实践，进而提升国家

形象，建构话语权，进一步丰富和完善中国特色话语体系。

中国特色话语体系的研究和建设，最终实践目标是提升个人、机构、国家层面的跨文化

话语能力。建构中国特色话语体系是一项系统工程，需要国家、社会、个人等各方面协同努力，

要增强国家、机构和个人的话语意识，及其话语与跨文化沟通能力。中国特色话语体系不仅

能够体现中国立场、中国智慧、中国价值的理念、主张、方案，更应该是凝聚国内外各种建

设力量的伟大社会实践。在我国社会主义实践过程中，国家话语实践的风格、角度、关注问

题等都构成了影响国家形象、国家声誉以及国际话语权建构的重要因素。例如，我国擅长的

集体行为、国家宏大叙事往往忽视了个体的需要和感情，而这些理念与西方以个人为核心的

文化理念又有所差异。我们在凸显国家意志的时候，往往忽略了个人的利益诉求和情感要求。

在集体主义的理念下，个人的牺牲往往是集体发展的一种必然要求，这在中国文化语境中会

得到赞扬和支持，然而西方文化对于这种故事却会有不同的解读。我们认为承办奥运会等国

际大型赛事是国家综合国力提升的重要体现，是全世界的一件盛事、大事，而西方却会出现

不同的声音，他们往往认为这是一种劳民伤财的国家行为，举办此类活动影响到了个体的生

活和工作。所以，解决这种差异，进行有针对性地跨文化沟通，提升国家话语表达能力，在

当前就变得更加紧迫了。正如习近平同志在 2016 年 5 月哲学社会科学工作座谈会上的讲话指

出的那样，“我们不仅要让世界知道‘舌尖上的中国’，还要让世界知道‘学术中的中国’‘理

论中的中国’‘哲学社会科学中的中国’，让世界知道‘发展中的中国’‘开放中的中国’‘为

人类文明作贡献的中国’。”［8］

中国特色话语体系是中国实践的产物，具有鲜明的中国特色。本文在回顾国内外有关话

语研究的基础上，对中国特色话语体系这一概念的内涵、主要内容与方法、建构资源和路径

进行了梳理，提出了“中国特色话语体系”所蕴含的三个维度。根据这三个维度，结合当下

中国特色话语体系的具体内容，提炼出中国特色话语体系研究的主要内容可以包含九类专题

话语。从研究主体划分又可分为四类意义实践。本文提出，建构中国特色话语体系要坚持以

马克思主义理论为指导，根植于丰富的中国文化宝库，立足于当下的具体实践，重视中国与

国际社会的互动，以跨文化传播为桥梁，打通各个学科的界限，培养兼具话语研究与跨文化
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传播能力的人才，密切联系当代中国具体的话语实践，以提升国家、机构、个人层面的跨文

化话语能力为目标。

在国际舞台上，中国已经不再是观众，而是“由进到近”，逐渐扮演着越来越重要的角色，

发出了属于中国自己的声音。在实践层面，中国需要对目前在政治经济文化等各个层面所取

得的成绩进行新的阐释。因此，中国特色话语体系是阐释中国特色社会主义道路的意义实践，

是在国内、国际层面讲述中国故事、塑造国家身份、建构国际话语权的意义实践。当中国在

世界舞台上展示其道路自信、理论自信、制度自信、文化自信时，一种新的话语体系也就成

为了我国社会实践的必然。在构建中国特色话语体系这一问题上，我们既要研究西方的问题，

更要注重研究当代中国发展的现实逻辑、中国问题和中国道路……尽管对当代中国的核心理论

一时还难以概括出来，但基本上可以围绕着“以人民为中心”“国家治理现代化”“民族复兴”“构

建人类命运共同体”等来进行［9］。中国特色话语建设恰是对当代中国发展的现实逻辑与中国

问题的一种理论和实践探索，目的在于提出具有原创性、标识性的新概念、新范畴、新表述、

新理论、新思想。
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托马斯 •品钦（Thomas Pynchon）是当代卓尔不群的美国作家，他总是特立独行，离群而居。

自 1959 年其短篇小说《小雨》（“The Small Rain”）问世以来，品钦已出版一部短篇小说集《慢

慢学》（Slow Learner）和八部长篇小说，即《V.》（V.）、《拍卖第四十九批》（The Crying of 

Lot 49）、《万有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）、《葡萄园》（Vineland）、《梅森和迪克逊》（Mason 

& Dixon），《反抗时间》（Against the Day）、《性本恶》（Inherent Vice）和《放血尖端》（Bleeding 

Edge）。上述作品在一定程度上结合了荒诞文学和当代科学的因素，读起来尤为艰涩难懂。但

幸运的是，诸多文学奖项与热情的读者始终伴其左右，不离不弃。“福克纳文学奖”（Faulkner 

Foundation Award）（1963），“ 罗 森 塔 尔 基 金 奖 ”（Richard and Hilda Rosenthal Foundation 

Award）（1967），“美国国家图书奖”（National Book Award）（1974）和“豪威尔斯文学艺术

奖”（William Dean Howells Medal of the American Academy of Arts and Letters）（1975，拒领奖）

都被其尽悉收入囊中。遗憾的是，品钦 1974 年被提名“普利策奖”（Pulitzer Prize），但评奖

咨询委员会最终以其作品“不道德”（immoral）、“浮夸”（turgid）为由否决了该提名。2018 年，

美国艺术和文学学会（American Academy of Arts and Letters）将首个“克里斯托弗捷足者奖”

（Christopher Lightfoot Walker Award）授予品钦以肯定其终身成就。

一、 研究概述

目前，国内已有三篇品钦研究综述：赵宏维从“翻译”和“评价”两方面做了综述（30）；

冀爱莲梳理了“品钦在中国被接受的艰难历程”，即“失语”“遮蔽”“单维”“多维”四个阶

段（48）；王华则从“主题”“语言”“文化”三维度考量国内外品钦研究（107）。本论文试图

补上述研究之不足，着重梳理品钦研究当代新进展——小说“主题”内涵的转变、“文体”层

面的跨学科过渡和新时期的“时空转向”趋势。

国内最早的品钦译著单行本当属林疑今所译《拍卖第四十九批》，具有一定的前瞻性和

独特的审美意趣，叶华年重译并在译后记中指出这部作品是“最能全面反映品钦独特创作风

格的作品”（品钦、叶华年 99）。国内已有品钦译著还包括张文宇所译的《葡萄园》，叶华年

译《V.》，张文宇、黄向荣译《万有引力之虹》，以及但汉松译《性本恶》和《慢慢学》等［1］，

而《梅森和迪克逊》、《反抗时间》和《放血尖端》三部小说未见中译本。品钦译著的频繁推

出与译林出版社的鼎力支持密切相关。

20 世纪 70 年代末，国内美国文学研究随着改革开放的浪潮兴起，品钦由此进入中国学术

话语范畴，但直至 90 年代初才有学者在《外国文学评论》上发表论文，如易丹的《〈万有引

力之虹〉与现代神秘主义》，钱满素的《全部秘密就在于保持弹跳——读品钦的〈叫卖 49 号〉》等。

他们的研究在一定程度上奠定了我国早期品钦研究的基调。据CNKI（1991—2018 年）数据

库资料显示，品钦研究目前有专题博士论文两本，研究专著五部，《外国文学评论》共发表品

钦专题论文七篇。
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表 1中国语境下品钦作品研究一览表

作品
（按出版时间排序）

期刊论文数量 硕士论文数量
总量

1991—2000 2001—2010 2011—2018 1990—2000 2001—2010 2011—2018

《V.》 0 7 8 0 3 1 19

《拍卖第四十九批》 4 14 23 0 8 14 63

《万有引力之虹》 2 5 14 0 3 8 32

《葡萄园》 — 5 9 — 2 1 17

《梅森和迪克逊》 — 1 1 — 0 0 2

《反抗时间》 — 2 1 — 0 0 3

《性本恶》 — 0 6 — 0 0 6

《放血尖端》 — — 1 — — 0 1

总量 6 34 63 0 16 24 —

由上表得出：第一，期刊发文量及硕士论文量在新世纪总体呈倍数增长态势。第二，与

期刊论文相较，硕士论文数量较少且研究起步较晚。第三，前期作品研究“扎堆”（以《拍卖

第四十九批》和《万有引力之虹》为盛）；后期作品研究者鲜有涉足，如《梅森和迪克逊》虽

在《世界文学》上及时被推介（广土 315），但因缺乏中译本，始终未能引起足够的重视。品

钦短篇小说研究仍旧匮乏，缘于短篇小说部分被译介［2］，却未出版成册，直至 2018 年 1 月但

汉松译本《慢慢学》由译林出版社在国内出版。可喜的是，短篇小说《熵》的研究一支独秀，

目前已有五篇相关学术论文（2000—2018）。

总体上来看，品钦研究与国内美国文学研究态势基本同步：20 世纪 70 年代末至 80 年代，

品钦其人其作被国内译介；90 年代尝试性文本阐释阶段，呈现出研究视角单一，成果较为匮

乏的特点；新世纪是其机遇期，西方多样化文艺理论介入，品钦研究呈现出跨学科、多样化

的发展趋势，研究视角开始包罗万象：后现代主义、存在主义、异化、黑色幽默、社会研究、

符号学和精神分析等，其中小说主题研究、文体研究和时空转向尤为突出。

二、小说主题研究：感性世界的“追寻”与科学理性的“熵”

品钦小说主题研究大体分为两大阶段：20 世纪 90 年代（主要研究者为钱满素和刘雪岚）

和 21 世纪，都以“追寻”和“熵”（科技）为两大核心主题，但是内涵随着时代变迁而转移重心。

20 世纪 90 年代，“追寻”主题的研究始于与叙事研究相结合。刘雪岚指出：品钦对于传

统追寻叙事模式的创新继承，女主人公的追寻看似“没有明确的目标”，本质上契合“俄狄浦

斯”的追寻模式，表现为“传统与现代的追寻文学找到了最完美的契合点，兼具了象征性和

现实性”（《当代荒原》 19-21）。这一研究奠定了将“追寻”主题与叙事相结合并将其作为一种

文类的研究基调，并通过与传统追寻文学的对比，将都市、精神世界、女性话题等引入品钦

研究视域，拓宽了研究思路；而对品钦“追寻”叙事模式之创新的探寻也引发了后来者的进
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一步探究。新世纪以来，“追寻”的内涵发生扭转，且日渐丰盈。孙万军在刘雪岚的研究基础

上进一步地探究了品钦对“追寻”这一叙事模式的创新，孙将“追寻”纳入后现代视域，认

为品钦小说人物面对的是“一个失去了终极意义的世界”，进而指出：追寻过程本身较之意义

更加重要，追寻是“逃避异化和控制的手段”，同时也为“各种边缘化了的社会群体提供一个

流动开放的空间”（《追寻叙事模式的创新》 88-91）。孙氏的研究将追寻与后现代结合以探讨人

物的“追寻”，更深刻地阐释了刘雪岚所说的“生命中唯一能带给我们意义的地方，也许就是

‘在路上’”（《当代荒原》 22）。此后，“追寻”成为硕士生热议的主题：兰萌从读者批评视角强

调追寻主题的现实与虚幻性，宋泽楠强调“追寻”的原型批评视角，王文平从偏执狂的视角

将奥迪帕的追寻定义为偏执狂式的追寻［3］。总之，“追寻”主题历经从“主人公”的追寻到“读

者”的追寻，体现了品钦小说中追寻主体的扩大化；从“没有明确目标”的追寻到“偏执狂式”

的追寻，体现了追寻内涵的延伸；从“追寻”与叙事学及原型批评等理论相结合，表现出“追

寻”传统的继承与发展。与此同时，由“追寻”主题切入，评论界对于品钦作品的研究不再

停留在印象式的散漫讨论，而是真正地于细微处展开了文学探讨。

如果“追寻”表现了品钦对于神话和欧洲文化本源等感性世界的体验，那么“熵”（科技）

体现了其极高的科学理性素养。90 年代，“熵”的提出反映了从科技到“熵”的具化过程。譬如，

钱满素指出“宗教和科技是现代的两大主题”（37），而这也正是品钦作品的两大主题。1998 年，

刘雪岚在《“丧钟为谁而鸣”——论托马斯 •品钦对熵定律的运用》将钱氏提出的“科技”主

题具化到“熵”主题。“熵”主题实则将“信息论”与“热力学”两大科技领域相结合 ,并融

入了“交流”的主题。刘雪岚再次重申了“追寻”和“熵”的主题，还指出了“阴谋”（Conspiracy）、“启

示”（Apocalypse）和“异化”（Alienation）等其他主题（《死亡与再生的彩虹》 80）。可以说刘

氏这一研究是一篇书评式的探讨，旨在介绍品钦力作《万有引力之虹》，为了将这部作品较为

完整地呈现，该研究涵盖了多个主题与象征，这也为后来者提供了深入挖掘的研究点。

新世纪以来，“熵”的研究也盛极一时：一方面研究者侧重于探讨“熵”本质上的“不确

定性”和“多义性”——吕惠聚焦于熵化世界“碎片化的文化和社会生活、孤独绝望的个人

和使人迷惑不解毫无意义的信息”（89）；陈世丹阐释“熵”的多义性和不确定性，具象为“在

这个封闭的、充满多义性和不确定性的、无法沟通的后现代世界里 ,熵在不断增大 ,事件的运

动总是从确定走向不确定”（132）；马春玲强调“熵”的主题结构、“熵”的具体表象及其象

征意义和“熵”的反思与启示［4］。这些研究深入剖析了“熵”引入文学作品的理论与现实背景、“熵”

的象征意义等，由此“熵”这一名词较之上个世纪不再是神秘的代名词，研究者也转而将目

光投向其他主题。另一方面“熵”主题升华成“科技”主题并由此衍生出更多的主题，如“复魅”“时

间”及“救赎”等：孙万军指出，品钦通过“复魅”批判“技术迷信”和“技术理性的霸权”（《“复魅”》 

68）；但汉松分析了“时间和救赎”主题，指出“时间”代表“上帝创世意志的绝对秩序”，而“救赎”

则是该作品“试图在融合科学及其对立面的基础上寻找信仰和得到救赎的可能”（《百科全书

式叙事》 81-83）。尽管孙氏和但氏通过各自的研究得出了不同的结论：前者指出品钦通过“复
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魅”以抵制“技术理性”，后者则指出品钦将科学技术作为另一种神学以呈现，但是两者都将“技

术理性”作为了批判的目标，具有深刻的启发意义。由此可见，从“熵”的主题折射到“复魅”“时

间”与“救赎”，反映了小说中当代科学技术与神秘荒诞风格的完美融合，体现了品钦运用科

技术语描述社会现象的独到的文本阐释能力，而其主题研究转变的内在逻辑见证了从考量科

技术语隐喻到直接考量科技本身的转变。主题研究一直以来都是研究者探究的重点，并始终

紧贴现实、与时代发展同轨。尽管研究成果颇丰，后来者仍可在前人基础上深入探寻某一细节，

与此同时，如何将文本与当今现实结合寻觅出新的研究点也值得后来者关注。

三、文体研究：“黑色幽默”和“叙事”

黑色幽默小说家是品钦最初进入中国学界的一大身份，仵从巨也在《黑色幽默在中国》

一文中称品钦是“黑色幽默的代表人物”（45）。“黑色幽默”成为品钦写作风格的显目标识，

正如钱满素所言，“品钦的作品总是渗透着黑色幽默”（39）。丁志强的《鲍里斯 •维昂与黑色

幽默》、张和龙的《幽默缘何染黑色？》和马小弥的《从生活的一角看美国》等都提到了品钦

作品中的“黑色幽默”；刘雪岚的《结构、象征与语言功能——托马斯 •品钦〈拍卖第四十九批〉

风格初探》则简单分析了三次“笑声”为载体的“黑色幽默”［5］。截至上世纪 90 年代，“黑色

幽默”进入中国学界已有多年，品钦作品中的“黑色幽默”业已成为了学界共识，但上述研

究大多点到为止，并未展开全面的探究。

新世纪以来，“黑色幽默”再次受到关注并向纵深处发展：邢冠英的《托马斯 •品钦的〈拍

卖第 49 号邮票〉中的黑色幽默分析》分析了文中用到的“黑色幽默”的起源、定义、社会背

景和文学背景；杜雪的《托马斯 •品钦〈拍卖第 49 号〉作品中所体现出的黑色幽默特征研究》

则强调了“异化”这一“黑色幽默”的背景，同时指出了“黑色幽默”在人物刻画和人名上的

体现；朱思彧的《托马斯 •品钦的〈万有引力之虹〉中黑色幽默特征的解读》则从小说的主题，

人物塑造和写作技巧三个方面分析了“黑色幽默”在《万有引力之虹》中的体现［6］。尽管新世

纪“黑色幽默”研究在纵深处有所发展，但其研究总体来说始终受限于前人研究，没有推陈出新，

学界对“黑色幽默”的研究兴致也逐渐减退，此类阐释也不再是研究的焦点。

与此同时，“叙事学”视角成为了文体研究的一大热点，此类研究将品钦艰涩难懂的叙事

拆解，读者得以借助此类研究以领略品钦神秘的叙事方式。比较而言，上世纪 90 年代的叙事学

研究侧重于探讨“叙事模式”，即故事的普遍结构层面，而新世纪学者的研究则体现在多个层面：

第一，“叙事话语”引人注目。侯桂杰在《托马斯 •品钦小说叙事迷宫》中指出叙事结构、

人物塑造和叙事话语的复杂性共同建构了品钦小说的叙事迷宫；其后他又发表了《托马斯 •品

钦早期三部小说叙事话语的互文性研究》和《托马斯 •品钦早期小说叙事技巧的陌生化研究》，

分别探讨了品钦小说中使用的“拼贴与杂糅” “迷宫与含混” “元叙述”等三种陌生化叙事技巧

和开放性叙事结构［7］。侯桂杰专注品钦小说的叙事研究，从多个角度阐释了品钦的叙事话语，
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对叙事迷宫的解读细致入微，是纯叙事研究的典范之作。

第二，“百科全书式叙事模式”的出现与发展。但汉松探析了《反抗时间》中作为文类的

百科全书式叙事，论述了品钦如何运用“循环结构”和“解剖体”来构建小说并实现该作品

对“百科全书式叙事的继承”和“超越”（《百科全书式叙事》 83）。该解读指出了品钦对百科

全书式叙事的创新，而将这一叙事模式引入国内本身就是一种创新，是对此前“追寻叙事模式”

研究的一种补充。

第三，“叙事情境”中的“叙事聚焦”受到关注。王建平将表现手法的研究与叙事学相结

合，从《V.》中隐喻结构和叙述视角的关系入手，挖掘V.的象征意义，贴近作者的历史关切，

指出“品钦采用离散结构和多重视角”，这“体现了一种反思性历史意识” （《隐喻结构与叙述

视角》 59）。王建平将叙事聚焦与表现手法、历史关切等层面相结合，突破了文学的纯叙事研究，

叙事不再局限于单一研究视域。

第四，“后 9•11 叙事”的发展。但汉松探究了《放血尖端》中的“9•11”叙事，认为该作

品“表面上是以跨国恐怖主义的阴谋为‘9•11’提供一种另外的叙事想象”，实质上，对“互

联网”的施用与反抗才是构成“品钦式后‘9•11’想象的主线”（《恐怖之“网”》 5-10）。

第五，故事的“叙事语法”仍受关注。孙万军和严启刚客观分析了后现代小说《V.》的叙

事轨迹，认为“小说深层的叙事结构其实就是一个V字形”，普鲁费恩和斯坦西尔分别构成两

条叙事轨迹，最终“殊途同归”（《〈V.〉的叙事轨迹》 69）。这一阐释将品钦的V型叙事提到一

定高度，并将叙事语法与后现代研究相结合，展现了研究者对后现代生活本质的无限关切。

第六，“叙事故事”与“叙事话语”相结合。但汉松就故事本体层面探讨了“小说内部的

咒语和谜语作为情节因素对于人物塑造和作品主题的意义”，并在语言层面考察了“咒语”和“谜

语”形式的修辞特征，包含叙事的词法、句法及内旋的叙述结构（《咒语和谜语》 42）。这一研

究从叙事出发，直指品钦对“不确定性”的美学思考，实际上这仍旧是在后现代研究视域下

展开的；尽管“后现代”已不再是新鲜议题，但这一研究范式仍会在未来一段时间里受到研

究者的持续关注。

同样地，“后现代主义”创作手法和表现手法形式也是文体研究的一大趋势：赵灵芝的《托

马斯 •品钦的〈拍卖第四十九批〉之后现代主义研究》、陈淑兰的《透过“熵”的视角看西方社会》

和陶丽的《浅谈〈万有引力之虹〉的后现代特征》都可以归属于这一潮流［8］。

四、新世纪“时空转向”：“历史维度”与“空间维度”

在 21 世纪多样化文学研究背景之下，品钦作品的主题研究和文体研究仍旧吸引了众多研

究者的视线，此外“时空转向”是此时期研究新的增长点，呈现出“历史维度”和“空间维度”

的双线并轨发展。

“历史”在品钦作品研究初期就受到了关注。徐海昕将《荒原》（The Waste Land）与《拍
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卖第四十九批》并举，认为后者是对前者的重写，两者“代表了两个阶段对文学的思考”，前

者“要把作品从历史中分离出来”，而后者则是“要为两者建立联系”（147）。钱满素也指出“品

钦是一位历史感很强的作家”（35）。然而，学者们总是囿于其语言、主题研究的桎梏，并未

深入探讨历史维度。

新世纪以来，“历史”再次受到关注，其与社会、政治的结合更是令人注目。刘风山和段

国华探讨了《拍卖第四十九批》中种族主义的历史书写，认为“品钦通过虚构的人物与亦真

亦幻的情节，向读者展示了以美国为代表的西方种族主义社会企图压制、阉割并不断边缘化

的美国少数族裔的历史文化话语”（90）；王建平在《托马斯·品钦小说研究》一书中指出“向

历史和政治回归”才是“重新评价品钦的关键”，认为品钦消解了历史宏大书写并产生了“强

有力的批判话语”（4）；詹秀伟的《托马斯·品钦〈葡萄园〉的新历史主义解读》和唐利梅的《新

历史主义视角下的〈拍卖第 49 批〉》以新历史主义为理论框架，分别解读了《葡萄园》和《拍

卖第四十九批》中的历史性和文本性［9］。可见，“历史维度”的前景化与历史的解构和重构紧

密相随。此类研究试图从品钦文本中解读出有别于正统的另类历史以弥补当代人对于过去历

史的不在场，更加强调了品钦小说的史学意义与文化意义，不再拘泥于形式主义分析，这也

是此后研究的一大趋势。

时间（历史）和空间是一对奇妙的组合，自然科学研究者历来关注三维空间，忽视时间维度，

而人文科学领域恰恰相反。近半个世纪以来，这一规约受到冲击，时间维度开始受到自然科

学界的重视，而空间转向在人文领域则愈加明显。空间性—历史性—社会性这一新的视角给

研究领域带来新了的变革，空间的引入也为历史的解构与重构提供了新路径。

品钦作品中的空间视角与其他视角相结合，业已迸发出了惊人活力，其研究势头更是不

容小觑。首先，抽象化的“隐喻空间”研究：刘进秀的《论品钦〈V.〉中的时间与空间》探究

了《V.》中的时间与空间，指出该小说情节并置、主题重复、多重故事和反讽等现代小说的空

间形式，而该阐释实则始终未离开诗学范畴，仍是在文体研究的领域［10］；李荣睿探讨了《葡

萄园》中空间化的时间，表明事件之间“以空间性并列”，其中“幽灵空间” “媒体空间”和“现

在的世界”形成了空间上的并列，以展现其“非线性的历史”并揭示出大众媒体影响下人物对“过

去经历的遗忘”和对“社会秩序质疑能力的遗忘”（《空间化的时间》 14-16）；胡云菁的《空间

寓意》运用“隐喻”空间理论，试图研究品钦作品中的空间寓意，旨在揭露品钦小说中空间

的隐喻意义［11］。在这里，“空间”一词的使用是抽象化的，这是品钦研究之空间转向的初期阶段，

而这也正契合文学评论的空间研究从抽象到具象、从文内到文外的发展阶段。

其次则是具象化的“地理空间”研究：但汉松以《性本恶》中的洛杉矶城市地理空间为

切入点，“试用‘空间’来代替当前品钦研究中居于主流的‘历史’范式”，认为“品钦以黑

色小说的笔法从城市地理空间转向心理空间，并最终进入历史空间”与“认知绘图颇有吻合”，

从而实现从“空间”反观“历史”（《城市空间与历史叙事》 25-31），研究者开始关注小说中的

具体城市空间并以此作为基点反观历史进程具有深刻的启发意义，而对“城市”的关注实则
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是对现代生活的一种反思；李荣睿将“认知绘图”概念与体裁相结合，分析了该小说对硬汉

侦探小说的改写，指出《性本恶》是“以认知绘图为目的的侦探小说”（《城市空间认知图绘》 

114-21）；同年，李荣睿运用列斐伏尔的“双重幻象”理论分析《拍卖第四十九批》，从俄狄

帕的“心灵秩序”入手，指出了奥迪帕对空间的抽象化认识所隐含的意识形态，在此过程中

也选择性地分析了城市地理空间（《空间幻象》52-53）。他的研究进一步由城市空间入手，切

入当代人的空间认知，对当代人的空间与自我认知具有指导意义。由此可见，新时期品钦作

品研究无论是历史维度还是空间维度，都将在一个多元化、全球化的研究视野中展现其勃勃

生机，并且更多地关注包括边缘人以及当代人这一群体在内的“人”的生存状态。

当代中国品钦作品研究一方面表征为从感性的“追寻”到理性“熵”的探寻，从“黑色幽默”

到“叙事”的演变，而由“历史维度”到“空间维度”的研究拓展为品钦“后现代”核心符

码起了至关重要的作用；另一方面体现了中国语境下的美国文学研究对于品钦语义结构的不

断调整，逐渐呈现出跨学科的发展态势，上述阐释方式的转变与人文学科的整体走向和中国

学者的整体认知密切相关。需要指出的是，在某种程度上，中国语境下的品钦作品研究仍然

存在“扎堆”与“跟风”现象，我们文学研究者应当警醒。

注释［Notes］

［1］5 部作品均由译林出版社出版。

［2］《中外文学》1988 年第 1 期刊载了品钦中短篇小说三篇，分别是，史国强、王祥译《玫瑰花下》（第 117-31 页），
范革新、臧永清译《濛濛细雨》（第 131-41 页），以及陶丽译《低洼地》（第 141-48 页）；《外国文学》2000 年第
3 期刊载了品钦两篇短篇小说译文，分别是萧萍译《熵》（第 7-14，45 页）和杨靖译《小雨》（第 18-28 页）。

［3］参见兰萌：《虚幻与现实》。硕士学位论文，哈尔滨工程大学，2007 年；宋泽楠：《从原型批评解读品钦作品中的
存在主义意义》。硕士学位论文，广西师范大学，2007 年；王文平：《论奥迪帕在〈拍卖第四十九批〉中偏执狂
式的追寻》。硕士学位论文，兰州大学，2012 年。

［4］参见马春玲：《〈万有引力之虹〉之熵主题文化研究》。硕士学位论文，西南大学，2011 年。

［5］参见丁志强：《鲍里斯·维昂与黑色幽默》，载《厦门大学学报（哲学社会科学版）》1992 年第 3 期，第 127-31 页；
张和龙：《幽默缘何染黑色?》，载《外国文学》1997 年第 5 期，第 89-91，94 页；马小弥：《从生活一角看美国》，
载《外国文学》1999 年第 2 期，第 32-33，48 页；刘雪岚：《结构、象征与语言功能——托马斯·品钦〈拍卖第
四十九批〉风格初探》，载《外国文学研究》1997 年第 2 期，第 91-95 页。

［6］参见邢冠英：《托马斯·品钦的〈拍卖第 49 号邮票〉中的黑色幽默分析》。硕士学位论文，内蒙古大学，2008 年；杜雪：
《托马斯·品钦〈拍卖第 49 号〉作品中所体现出的黑色幽默特征研究》。硕士学位论文，天津师范大学，2014 年；
朱思彧：《托马斯·品钦的〈万有引力之虹〉中黑色幽默特征的解读》。硕士学位论文，新疆大学，2011 年。

［7］参见侯桂杰：《托马斯·品钦小说叙事迷宫——以〈V〉、〈拍卖第 49 批〉和〈万有引力之虹〉为例》。博士学位论文，
上海外国语大学，2013 年；侯桂杰：《托马斯·品钦早期三部小说叙事话语的互文性研究》，载《社会科学研究》
2015 年第 4 期，第 206-12 页；侯桂杰：《托马斯·品钦早期小说叙事技巧的陌生化研究》，载《外语学刊》2016
年第 3 期，第 167-70 页。

［8］参见赵灵芝：《托马斯·品钦的〈拍卖第四十九批〉之后现代主义研究》。硕士学位论文，河北师范大学，2009 年 ; 
陈淑兰：《透过“熵”的视角看西方社会——〈拍卖第 49 组邮票〉的后现代性阐释》。硕士学位论文，南昌大学，
2010 年；陶丽：《浅谈〈万有引力之虹〉的后现代特征》。硕士学位论文，四川师范大学，2012 年。

［9］ 参见詹秀伟：《对托马斯·品钦〈葡萄园〉的新历史主义解读》。硕士学位论文，兰州大学，2010 年；唐利梅：《新
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历史主义视角下的〈拍卖第 49 批〉》。硕士学位论文，华北电力大学，2015 年。

［10］参见刘进秀：《论品钦〈V.〉中的时间与空间》。硕士学位论文，广西师范大学，2008 年。

［11］参见胡云菁：《空间寓意》。硕士学位论文，江西师范大学，2010 年。
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